1681年，见三藩之乱将平息，王辅臣深知难逃康熙的清算，决定自杀，让亲兵在他睡熟后，用桑皮纸喷酒，一层一层蒙住口鼻。
西北风紧。三藩之乱眼见就要终结，局势一边倒，王辅臣心里明白得很：康熙是不会放过这些在战场上左右摇摆的旧藩部将的。他虽早已投降，外表恭顺，但心里清楚，朝廷的清算从不会手软，自己的结局，恐怕已被写在命运底册上。
这天，他突然让新娶的夫人离开帐中，没有温情，没有解释，只是命人送走。接着，他召集亲兵，满脸酩酊，却满眼清醒。他说：“这些年，我们风里来雨里去，命悬一线都闯过来了。今天，我走在你们前面，后事各自保重。”
他将积攒下的金银财物统统分发出去，就连随身银碗也都送人了。他不是豪气，而是有预谋。他知道，只要他活着，康熙就不会放心；可若他死得恰到好处，属下或许能留命。
夜深人静，王辅臣命令最亲信的部下，当他熟睡之后，取出柔韧的桑皮纸，喷洒烈酒，一层一层地捂住他的口鼻。他要在沉醉中，悄无声息地消失，死得像个病人，死得让人查不出痕迹。
亲兵不忍，他却拔剑怒斥，“若不从命，我便自刎”。于是那夜，王辅臣沉沉入睡，再也没醒来。
天亮时，营中传出消息，说提督王辅臣病重猝死。人们议论纷纷，却也无从深究。康熙收到奏报后，只冷冷处理善后，并未追责。他可能早就猜到，但这种死法，无迹可循，也无需再动刀。
王辅臣知道，真正的忠诚早已被战争的复杂撕碎。他能做的，只是在最后关头，用一场安静的死亡，为部属求个喘息，为家人留条生路。有人骂他变节，有人赞他识时务，但他从未狡辩。
在那个王朝更替、命若草芥的年代，一个人的死，不值什么。但如果这场死能换来十个百个活着，那他宁愿做那张被烈酒浸湿的纸，悄无声息地，盖住自己的呼吸。
这就是王辅臣。他不是英雄，也不是忠臣。他只是看清了局，算清了账，然后自己，悄悄落子。
