乌克兰还有一个大问题很多人都没注意到，那就是乌克兰的女人将来该怎么办？战争带走了男人，带走了丈夫、父亲、兄弟和儿子，留下的，是女人和孩子，是空荡荡的家和压得人喘不过气的未来。 基辅市区的防空洞里，41 岁的瓦莲京娜正用体温给怀里的婴儿暖奶。孩子的父亲是她三个月前在难民营认识的。 一个从顿涅茨克逃来的机械师，上周刚应征入伍，临走前只来得及塞给她一把家门钥匙 —— 那扇门早就被炸没了。 瓦莲京娜自己的丈夫死在 2022 年的伊尔平战役。她现在打两份工，白天在面包房揉面团，晚上去医院给伤员换绷带。 最累的时候，她坐在地铁站的长椅上就能睡着，怀里的婴儿和身边 12 岁的女儿靠在一起，女儿的作业本上画满了穿军装的男人，每个都长着不同的脸。 “她总问我，哪个是爸爸。” 瓦莲京娜摸着女儿的头，指尖划过孩子冻裂的耳朵。 利沃夫的婚姻登记处，29 岁的索菲亚把结婚证揣进怀里，红本本的封皮还没捂热。 她的新郎是个 45 岁的鳏夫，带着两个孩子，左腿在战场上被炸断了。“至少他还活着。” 索菲亚在纺织厂上班，车间里 30 个工人全是女人，她们聊天时最爱说的一句话是 “能找个喘气的就行”。 战前她在大学里教艺术史，梦想是嫁给画廊老板，现在她只希望丈夫的假肢别在半夜发出声响，惊醒孩子。 敖德萨的孤儿院墙上，贴满了孩子们画的全家福，每张画上都有个空白的位置。 院长加林娜说，这两年送来的孩子里，60% 是 “双重孤儿”—— 父母都战死了。 14 岁的安雅总在画里给空白处画朵向日葵，她说那是爸爸，因为爸爸参军前是种向日葵的。 加林娜自己的儿子也在前线，上个月寄回的信里，字歪歪扭扭的，说 “妈妈，别给我找后妈”。 第聂伯河的渡口，56 岁的伊琳娜正扛着一袋土豆往船上搬。她的丈夫和两个儿子都没回来，现在她要养 80 岁的婆婆和三个孙辈。 “以前男人干的活，现在我们都得干。” 她的肩膀被磨出厚厚的茧，像块老树皮。 渡口的女人越来越多，她们组成了 “妇女运输队”，用渔船给河对岸的驻军送物资，有人会在土豆袋里藏封信。 收信人写着 “任意士兵”，内容都是 “我儿子叫米沙，如果你见到他，让他给家里报个平安”。 基辅大学的心理学课堂上，讲师娜佳放着战前的婚礼录像：新娘穿着白纱，新郎抱着她转圈，宾客们扔着花瓣。 现在她的学生里，19 个女生有 17 个是寡妇。“她们不是哭，是麻木。” 娜佳说，上周有个女生在课堂上突然大笑，说 “我丈夫的抚恤金够买三个面包了”，笑着笑着就倒在地上抽搐。 联合国的报告显示，乌克兰女性的抑郁率高达 72%，但能找到心理医生的人不到 5%。 扎波罗热的菜市场，33 岁的塔季扬娜在卖手工披肩，上面绣着褪色的国旗图案。 她的丈夫失踪后，有人劝她改嫁，说 “找个有通行证的男人，能带你去波兰”。 但她摇摇头，指着披肩说：“这是我婆婆教我绣的，她说等男人回来，家里得有个人守着。” 市场里的女人都认识她，知道她每天收摊后会去火车站，举着丈夫的照片问每个下车的士兵 “见过他吗”。 哈尔科夫的废墟旁，一群女人在搭临时教室。27 岁的教师奥莱娜用碎玻璃拼出黑板，教孩子们读字母。 她的未婚夫牺牲前是物理老师，现在她把他的教案改写成儿歌，“这样孩子们记得牢”。 有次空袭警报响，她把 12 个孩子塞进课桌下，自己用后背挡住窗户，心里想的是 “哪怕我死了，也得让他们多认个字”。 国际红十字会的统计数字冷冰冰的：乌克兰目前有 800 万女性成为家庭唯一支柱，其中 400 万需要独自抚养孩子，200 万要照顾老人。 她们平均每天工作 14 小时，收入只有战前的三分之一。更让人揪心的是生育率，从战前的 1.5 个孩子降到 0.6，很多女性说 “不敢生，怕孩子问爸爸在哪”。 利沃夫的教堂里，神父正在给新生儿洗礼。孩子的母亲是个 18 岁的士兵，抱着孩子的手还缠着绷带。 神父问孩子叫什么，母亲说 “叫维多利亚，胜利的意思”。 窗外，几个女人在扫炮弹碎片，她们的影子被夕阳拉得很长，像一道道没愈合的伤口。 战争或许有停的那天，但这些女人心里的空洞，可能永远填不满。她们要重建的不只是房子，还有被打碎的生活： 怎么告诉孩子 “爸爸不会回来了”，怎么一个人给老人送终，怎么在没男人的世界里，让日子看起来还像个日子。
