昏迷近20年的沙特阿拉伯“睡王子”阿尔瓦利德，昨天在睡梦中度过了自己的36岁生日！ 2005年，在英国的一次军校训练结束后，16岁的沙特王子阿尔瓦利德·本·哈立德·阿勒沙特，被救护车送进手术室时，医生给出的判断很干脆：脑出血、深度昏迷，活着靠呼吸机吊着命。 几天后，家属安排专机，连夜把他从英国，送回利雅得的阿卜杜勒阿齐兹国王医疗城。 机器管子插满全身，监护设备日夜不停，医生建议拔管，塔拉勒王子摆手拒绝：“不谈。” 医疗建议一边倒倾向放弃，家属却一句话，耗到底。 从医院重症监护室撑到2016年，十年沉默无声，家里人干脆把病床搬回家，全天24小时护理接力。 塔拉勒王子身边的老仆人说过一句话：“家族血脉里不信命。”不是信仰，是倔。 2018年，“反腐风暴”炸响，阿尔瓦利德的名字，被卷进沙特核心的行动。 被关在丽思卡尔顿酒店的人名单上，有个细节被外媒挖出来：“病床也进了酒店。” 植物人状态都能“被羁押”，风暴到什么程度就一目了然。 昏迷的人不能说话，但权力斗争不需要回应。 屏幕里，有人喊“阿尔瓦利德”，床上的人右手，突然轻微抬起几厘米，指尖晃了一下。 画质模糊，动作微小，但转发量两天就破200万，沙特公主努拉亲自转发评论：“愿你早日回家。” 外界猜“奇迹”，专业医疗团队一句话打碎期待：“反射动作，不具意识意义。” 可反射也是信号，信号就值得赌。 2019年开始，病床边多了几台从欧美订购的设备，神经监测、血流成像、脑电接口，一个不少。 医生说：“看不懂，不代表没信号。”2024年试验“脑机接口”，每次记录脑电数据，花费五位数美金起步，到2025年，仍没读出清晰意识波动，没进展也不停。 全球超20年植物人案例不超过20起，清醒的几乎为零。 数据冷得像冰，塔拉勒家的人，却每天给病房换花。 光神经护理一个月费用破40万美金，一年加起来超500万，全靠家族信托和医疗专款在撑。 照护团队专职十余人，三班倒，有人负责翻身防褥疮，有人只盯心率变化。 王子自己动不了一根手指，但所有身体功能，都在人工维持中，肌肉松弛药、抗感染针剂，每天精确计算。 2025年4月28日，生日蛋糕被抬进病房那一刻，空气都安静。 36岁，昏迷满20年。医生说状态未变，脑电波无意识活动，心率稳定，胃管供营养一切照常。 生日当晚，利雅得有王宫灯光秀，但王室不提名，不回应，媒体倒是起了名：《现代睡美人》，《每日星报》用头版。 从外科角度讲，昏迷超两年，已属“低恢复概率阶段”，超十年被判“几乎无希望”。 但车祸型脑损伤，比缺氧型恢复几率，高3到5倍——这点在2023年《苹果绿养生网》医学专栏，被反复引用过。 不是因为幸运，只因伤得“规矩”。 沙特王室内部对这事一直低调，没人想碰“生命延续”这个雷区。 但现实里，“延续”要钱，要制度支持，2024年沙特刚刚修订《医疗伦理法》，允许监护人，在特定情况下终止治疗——但王子这案子被特意豁免。 法条面前照样绕道，不写名不等于不处理。 争议在社会上没断过，支持方认为：命是家属的责任，坚持治疗无可指摘；反对者咬定：资源浪费，应该尊重医学终结的判断。 医学伦理课本上说这是“极端病例”，可媒体眼里，这就是吸流量的素材，越极端，越热门。 外网视频下的评论里，2020那条“手动”片段依旧活跃，每月都有新留言。 有人留言：“醒来吧，时间太久了”，评论下是沙特网友一句回怼：“这是信仰，不是时间。” 塔拉勒王子2023年病逝，直到去世前仍坚持：“管子不能拔。”葬礼前他留下口头遗嘱，要求后代继续治疗，不论花多少。 阿尔瓦利德的病床换了三次位置，始终没出王府，也没离开高规格护理区域。 没有意识的人，占据着最昂贵的医疗配置。 这个案例不是奇迹，是用金钱、血缘、身份堆起来的长线赌注，每一天都在烧钱，每一天都在等变化。没有结果，但从未中断。
