1967 年，一位 59 岁的美艳女子于一所平民医院离世，然而院方竟联系不上为她料理后事之人。 王右家，1908年生于湖北一个官僚家庭，自幼便与未来的剧作家曹禺结识。王右家的生活充满了文化与教育，其父与曹禺之父同为湖北人，同在北洋政府工作，曹禺的母亲更是成了她的干妈。她曾先后在北京女子大学接受教育，并于20岁时前往美国威斯康辛城大学留学。尽管留学生涯未完成，王右家还是选择回国，在上海这座国际大都市寻找自己的新天地。 王右家与罗隆基相识于一场充满艺术与文化的社交晚宴。晚宴在上海的一座豪华宅邸内举行，精美的水晶吊灯照亮了装饰华丽的舞厅。女士们穿着流苏晚装，男士们身着燕尾服，室内乐队奏响了当时流行的爵士乐。在这样一个浮华的背景中，罗隆基首次见到了王右家，她的美貌和气质在宾客中显得格外突出。 罗隆基主动靠近王右家，向她介绍自己，并邀请她共舞。在舞池中，罗隆基轻巧的舞步和娴熟的举止深深吸引了王右家。随着音乐的旋律，两人的对话逐渐深入，从文学到艺术，再到各自的生活经历，他们发现了彼此的共鸣。罗隆基以他广泛的知识和成熟的世界观给王右家留下了深刻的印象。 此后的几个月里，罗隆基频繁出现在王右家参加的各种文化聚会和社交活动中。在一次展览的开幕式上，罗隆基偶遇正在观赏画作的王右家，两人一同赏析前卫艺术作品，讨论各自的见解与感受。罗隆基在王右家面前展示了他对艺术的深刻理解和独到见解，更加深了王右家对他的好感。 随着时间的推移，罗隆基与王右家的关系日益密切。他们在上海的各大文化场所频繁相遇，共同参加文学讲座、戏剧首演和音乐会。罗隆基经常邀请王右家到他位于上海法租界的精致公寓，那里布置典雅，书架上摆满了罗隆基收集的珍贵书籍。王右家对罗隆基的家庭和背景逐渐了解，尽管知道他已婚，但两人之间的情感已难以割舍。 终于，在一个春天的夜晚，罗隆基在他的公寓中举办了一场小型的私人音乐会，邀请了上海的文艺界精英。在那个夜晚，罗隆基向王右家表达了他的情感，两人情不自禁地陷入了爱河。尽管罗隆基已有家室，但王右家在爱情的驱使下，选择了与罗隆基同居，开始了一段被外界视为丑闻的关系。 王右家受到罗隆基的影响，踏上了文字创作的道路。她以女权为使命，开始在各大报刊上发表文章，以笔名“王康垒”抒发她对妇女解放的强烈支持与热情。她的文字充满了对平等与自由的渴望，她笔下的女性形象坚强、独立，这让她迅速成为了一位知名的女权倡导者，受到了广泛的关注和赞誉。 同时，罗隆基也继续在社交界的浮华之中畅游，他的魅力和雄辩使他在各种社交场合中游刃有余。虽然罗隆基经常与其他女性有着不同寻常的交往，这些行为都发生在王右家的视线之外，但她出于对他的爱和信任，始终选择置若罔闻，相信他对自己的忠诚和爱意。 但是，随着时间的推移，罗隆基的甜言蜜语和不断的外遇终于让王右家的耐心达到了极限。一个偶然的机会，王右家在罗隆基的书房里无意中翻阅到了几封藏在书页之间的情书，信中的字句透露出罗隆基与其他女性之间远超过普通友谊的亲密关系。这些书信如同晴天霹雳，彻底震碎了王右家心中那最后一丝对罗隆基忠诚的幻想。 在深夜的寂静中，王右家坐在冷清的书房里，反复读着那些情书。每一个字，每一个句子，都像针一样扎在她的心上。她意识到自己多年来的盲目和愚昧，终于决定结束这段长达12年的感情纠葛。在一个月黑风高的夜晚，王右家默默地收拾了自己的行李，悄无声息地离开了罗隆基的生活。 独自一人的王右家经历了短暂的迷茫和彷徨，但她很快重新拾起了自己的笔，开始更加专注地为女性发声。在与罗隆基的离婚后不久，她嫁给了唐季珊，一个表面风光、实则情史复杂的男人。王右家原本以为自己终于找到了可以托付终身的伴侣，但很快，唐季珊的真面目也暴露无遗——他的不忠和事业的失败，使得这段婚姻同样走向了破裂。 王右家在经历了两次失败的婚姻后，变得更加坚韧不拔。她将自己的全部精力都投入到女权运动中，不断地写作和演讲，成为了妇女解放运动中的一面旗帜。然而，历经沧桑的她，健康状况逐渐恶化，加之经济上的困难，使得她的晚年生活极为艰辛。 1967年，病魔终于将王右家击倒。她在一家平民医院中静静地离开了这个世界，与她一生中的辉煌与坎坷形成了强烈的对比。王右家的去世并未引起太大的轰动，她的子女因贫困无力支付她的丧葬费，这位曾经的女权斗士，最终在凄凉与遗忘中结束了自己的一生。
