1979年12月，10万苏联军队驾驶着1500辆坦克、2000多辆装甲车，在空军的掩护下浩浩荡荡开入阿富汗境内，几乎毫无抵抗就占领了阿富汗主要城市，控制了阿富汗交通命脉。 20世纪70年代末，阿富汗的局势愈加动荡。阿富汗政府因内部腐败和经济困境面临巨大的政治压力，社会不满情绪蔓延。 喀布尔总统府的大理石地板上还留着阿明没擦干净的血迹，苏联坦克已经碾着兴都库什山脉的积雪开进市区。莫斯科来的记者举着相机拍下"解放者进城"的画面，镜头外是缩在墙角的阿富汗老汉，他裹着破毯子嘀咕："昨天美国人给钱打苏联佬，今天苏联人给钱打美国佬，我们倒成了墙上的弹孔。" 批判这事儿得掀开坦克履带看蚂蚁。苏联人以为摆平几个城市就能按住阿富汗，却不知道山沟沟里的游击队早把AK-47裹进羊毛毯——牧羊人赶着羊群往山洞运军火，苏联直升机在天上转八圈都看不出门道。勃列日涅夫念叨的"国际主义义务"，落到实地就是给喀布尔官员运伏特加的运输机比运粮食的多三倍。 最讽刺的是苏联顾问团。他们手把手教出来的阿富汗政府军，枪口调转比翻书还快。坎大哈军营里，上个月还挂着列宁像的食堂，转眼贴满了《古兰经》经文。苏军指挥官气得摔杯子："我们给他们修公路建学校，这帮忘恩负义的..."话没说完，电线杆上的高音喇叭突然炸响宣礼声，比装甲车的引擎还震耳朵。 圣战者从巴基斯坦边境运来的毒刺导弹，把苏联米-24直升机打成火鸡。美国中情局特工躲在白沙瓦发笑："咱们用五百万美元就买下苏联十年流血，这买卖比石油期货还赚。"山坳里的牧童却捏着苏制糖果纸折飞机——他爹被误认为游击队让苏军烧死了，娘用赔的五卢布买了袋苏联糖果。 苏军士兵在信件里写"这里的星星和西伯利亚一样亮"，邮戳还没干透就被审查官涂成黑疙瘩。随军摄影师拍下"军民鱼水情"的照片，背景里戴头巾的妇女正把情报塞进馕饼——她丈夫昨天被当作间谍处决，罪名是家里搜出了英文报纸，其实那是美军空投的劝降传单。 拖到1988年，戈尔巴乔夫看着阵亡名单上滚雪球般的数字，终于承认这场仗比西伯利亚的冻土还难挖。撤军那天，喀布尔街头的苏联坦克缠满铁蒺藜，活像被蛛网困住的钢铁甲虫。最后一架运输机掠过帕米尔高原时，驾驶员突然发现仪表盘反射的雪光里，隐约映着越南丛林的影子。
