1868年，45岁的李鸿章看到母亲露在轿帘外的脚，忙低声说：“娘，你把脚往回收收。”没想到李母一脚踢开轿帘：“不孝的东西，你老子都不嫌我脚大，你倒嫌我脚大！” 1868年，45岁的李鸿章正值事业巅峰，却在陪母亲出行时上演了一出耐人寻味的插曲。他低声提醒母亲把露在轿帘外的大脚收回去，没想到母亲火气上来，直接踢开轿帘骂他不孝。 李鸿章的母亲李氏，出身苦得不能再苦。她生在清朝初年的安徽合肥，刚出生就得了天花，亲爹亲妈嫌她活不下来，直接把她扔在雪地里等死。幸好被路过的郎中李殿华捡回去，不然哪有后来的故事。李殿华夫妇没嫌弃这个满脸疤的小丫头，把她养大成人。李氏从小没缠足，长出一双大脚，在当时算是个另类，可她靠着这双脚干活麻利，挑水种地样样行，硬是把家务撑起来。 长大后，李氏嫁给了李殿华的四儿子李文安。婚事不顺，大脚没人要，最后还是李文安看她踏实能干，俩人结了婚。婚后日子苦，李文安科举老考不上，李氏就起早贪黑磨豆浆卖钱，晚上纺纱补贴家用。熬了十年，李文安中了进士，李氏也生了长子李瀚章，后来又有了李鸿章。她没啥文化，但管孩子特严，逼着他们读书，家里渐渐有了起色。 1868年，李鸿章已经是朝廷重臣，带着母亲进京路上发生了这档子事。那天轿子晃晃悠悠，李氏的大脚露在外面，李鸿章怕人说闲话，小声提醒她收回去。结果李氏脾气上来，直接踢开轿帘，指着他鼻子骂，说他爹都不嫌她脚大，他倒嫌弃了。李鸿章赶紧跪下赔不是，说怕别人嚼舌根损她名声。李氏嘴上硬，心里还是认可儿子这份孝心，摆摆手让他起来。 这事听着像个笑话，可细想想，李鸿章的紧张不是没道理。他在官场混得风生水起，最怕别人拿家里的“土气”说事。李氏没缠足，在乡下没啥，在京城这种地方就容易被人看不起。他提醒母亲，是想护着她的脸面。反过来，李氏的火气也不是无名火。她这双大脚是苦日子的见证，靠它撑起一家子，她有底气骂儿子，因为李鸿章今天的地位，也有她当年的汗水。 李氏不是啥温柔贤母，性子直，干活狠。她年轻时一个人挑起家务，年老了还不闲着。跟着李鸿章当官后，她还是抠得很，账本查得严，饭菜不许浪费，连院子里的花草都自己修剪。她管教孙子也硬，晚上让他们背家训，一个字错都不行。她这辈子没啥风光享受，全靠实打实的付出，把李家从穷日子带到显赫地位。 到晚年，李氏病重，临终前拉着李鸿章的手说，官再大也要为民，家再富也要守本。她知道自己这双大脚不光踩出了儿子的前程，也踩出了一家子的规矩。李氏死后，李鸿章亲手操办丧事，写碑文记下她的苦与韧，算是对这个硬核老太太最后的敬意。1868年那场轿帘风波，不过是她硬气人生的一个小缩影。她不怕别人看不起，就怕儿女忘本。李氏的坚韧和智慧，不光改了自己和儿女的命，也给后人留下了实在的家风。
