1966年，朱梅馥亲眼目睹傅雷服毒后，将床单套在了脖子上，因为怕打扰别人，她在凳

1966年，朱梅馥亲眼目睹傅雷服毒后，将床单套在了脖子上，因为怕打扰别人，她在凳子下垫了棉被…… 朱梅馥站在卧室门口，眼睁睁看着傅雷吞下那瓶药，脸白得像纸。她没喊没闹，慢慢走过去，拿起床单，绕在脖子上系了个结。她还怕摔下去吵到邻居，特意在凳子底下垫了块厚棉被。 这不是她第一次为傅雷忍，也不是她第一次为他把心里的苦咽下去。她这辈子，像是绑在了傅雷身上，哪儿都去不了。 好多年前，傅雷还是个意气风发的年轻人，刚从法国回来，身上带着股洋气。他跟朱梅馥结了婚，婚礼办得简单，乡里乡亲凑了点喜气。可没过多久，傅雷就变了。他在法国的时候，迷上个金发碧眼的姑娘，叫什么名字，朱梅馥没问过。 她只知道傅雷回了封信，冷冰冰地说要退婚。朱梅馥捏着信，手抖得厉害，愣是没掉一滴泪。她回了封信，说她等着他回来。傅雷后来回了国，那段洋恋情也黄了，可他看朱梅馥的眼神，总带着点别扭，像是欠了她什么。 日子刚有点起色，傅雷又不安分了。这回他看上了个女歌唱家，成家榴。成家榴一嗓子唱得人心里痒痒，傅雷整天往剧院跑，回来就没个好脸。有回成家榴去了外地，傅雷在家摔盘子砸碗，桌子上的茶壶都碎了一地。 朱梅馥蹲下来捡碎片，手被划出血也没吭声。她没骂傅雷，倒是写了封信，把成家榴请到家里来。成家榴来了，朱梅馥端茶倒水，忙前忙后，脸上还挂着笑。 成家榴坐不住，饭没吃完就走了，走前撂下一句，说她比不过朱梅馥。傅雷这回没再追出去，成家榴也就淡出了他们的日子。 家里总算消停了些，傅雷不往外跑了，朱梅馥也松了口气。她每天早起给傅雷熬粥，晚上陪他看书，两个人聊聊诗啊画啊，日子有了点甜味。可好景不长，外面风声紧，傅雷的书被收走，家里三天两头有人来查。 他整个人像被抽了魂，话越来越少，眼神空得吓人。朱梅馥把自己的镯子当了，换了盏小灯，好让傅雷晚上能写点东西。她没抱怨过一句，哪怕饭桌上只有咸菜，她也吃得香。 到最后，傅雷还是撑不下去了。那天晚上，他坐在书桌前，手里攥着个药瓶。朱梅馥推门进来，看见他把药倒进嘴里，咕咚一声咽下去。她没扑上去抢，也没哭，静静地站在那儿，像在等他交代什么。 傅雷倒下去的时候，她走过去，摸了摸他的脸，然后转身回了卧室。她从柜子里翻出条白床单，系在房梁上，动作慢得像在绣花。 她瞅了眼凳子底下，怕摔下去有动静，拖来块棉被垫上。她站上凳子，闭上眼，像是要跟傅雷一起去个没人打扰的地方。 天亮的时候，邻居推开门，吓得腿都软了。傅雷和朱梅馥并排躺在那儿，屋里静得像没人住过。朱梅馥脸上没半点痛苦，嘴角甚至有点笑意，像她这辈子终于把该做的都做完了。