1956年，钱学森受邀参加国宴，可到了宴会厅他却找不到自己的座位，就在钱学森尴尬时，突然毛主席走过来说：“学森同志，你的名字被我划掉了！” 钱学森在美国听到新中国成立的消息，脑子里就一个念头：得回去！祖国刚站起来，百废待兴，他一个搞科学的，留在这儿享福算怎么回事？可这回国的心思刚冒出来，麻烦就找上门了。 美国那边可不乐意放人，直接把他扣在特米诺岛上，软禁起来。岛上那小破屋，灯24小时亮得跟太阳似的，噪音没日没夜，睡觉？想都别想！钱学森在那儿熬了半个月，瘦得皮包骨头，连话都快说不利索了。 白天黑夜没个消停，美国人还隔三差五派人来“聊聊”，话里话外就是劝他别回国，留在美国多好，啥都有。可钱学森压根不搭茬，眼神里透着股倔劲儿。 好不容易熬出头，他瞅准机会，跟一个路过的华人工人搭上了话。那工人看着不起眼，却是个关键人物。钱学森低声说了几句，意思明白：我想回国，帮我带个信儿。那工人点点头，回了句：“放心，消息我带到。” 没多久，国内收到风声，立马行动起来，组织上开始跟美国那边扯皮，态度硬得跟铁板似的。美国人顶不住压力，磨磨唧唧提了个条件：得拿11个美国间谍和飞行员来换。国内没犹豫，拍板答应了。 钱学森终于踏上回国的船，脚刚落地，就接到个大消息：国宴请他去！他收拾得板板正正，到了宴会厅却傻眼了——座位牌子上愣是没他的名字！周围人来人往，他站在那儿，脸臊得慌，手足无措。工作人员支支吾吾，说名单有变。 就在这尴尬劲儿上，毛主席从人群里走过来，笑呵呵地开口：“学森同志，你咋站这儿？你的名字我划了！”钱学森一愣，还没反应过来，毛主席拍拍他肩膀：“走，跟我坐一块儿去！”说着就把他领到主桌，挨着自己坐下。 桌上全是国家的大人物，个个冲他笑，端起酒杯敬他，说感谢他回来。钱学森握着杯子，手微微抖，眼睛有点湿。 这场宴会热热闹闹，钱学森却没心思光顾着吃喝。他脑子里全是接下来的打算：得干点大事！回去后，他一头扎进航空和导弹的事儿里。实验室里，他带着年轻人没日没夜地搞研究，机器老旧，资料稀缺，试验还总失败。 有回导弹试射，关键零件又出岔子，团队急得满头汗。钱学森二话不说，卷起袖子带头查问题，硬是熬了三天三夜，把毛病揪出来。导弹终于飞上天，轰的一声，地上的小伙子们全蹦起来了，喊得嗓子都哑了。 钱学森没停下脚步，带着团队一点点往前闯。从第一枚导弹到后来的航天突破，他没少流汗，没少熬夜。 国宴上那顿饭的味道，他一辈子没忘。那桌人的笑脸，那句“跟我坐一块儿”，成了他干活的劲头。几十年下来，中国航天从零到有，从弱到强，钱学森的名字刻在了这块硬骨头上。
