1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中指出钱学森的方程推导有误，没想到竟然收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴。” 1964年冬天的新疆戈壁滩上，一个年轻人趴在煤油灯下反复核对草稿纸上的数字。 他是生产建设兵团农学院的年轻技术员郝天护，此刻正对着最新一期《力学学报》上钱学森的论文眉头紧锁。 纸张边角被手指磨得发毛，钢笔尖在某个公式推导处反复画着圈，这个结果和他计算了二十多遍的结论始终对不上。 寄信那天，邮局工作人员看着这个满身尘土的小伙子往北京寄挂号信，好心提醒他寄给中科院领导的信可能要等三个月才能收到回音。 郝天护攥着八分钱邮票的手沁出汗，心里早把最坏的结局想了个遍：可能信件会石沉大海，可能被当成狂妄之徒的胡言乱语，甚至可能被批评"不务正业"。 毕竟他只是个在边疆开荒的普通技术员，而收信人是参与制定国家十二年科学规划的顶尖科学家。 谁也没想到，这封贴着"平信"标签的牛皮纸信封，竟在半个月后摆上了钱学森的办公桌。 当天下午他就找来论文原稿，把自己关在办公室重新推导公式，三小时后天慢慢变黑，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，提笔在信纸上写下："您提出的意见完全正确，这是我的疏忽......" 这封用蓝黑墨水写就的回信穿越三千多公里，最终被邮递员塞进兵团农学院门房的木格窗。 郝天护捏着信纸的手直发抖，字迹在煤油灯下忽明忽暗，信里除了诚恳接受建议，还建议他把纠错内容写成短文投稿。 值得一提的是，钱学森还特意在结尾补充："科学真理面前人人平等，这与年龄资历无关。" 兵团政委听说这事后特批了三天假，郝天护躲在集体宿舍奋笔疾书。 他把钱学森论文里的公式重新拆解，像老农筛麦子似的把每个推导步骤过筛，这篇题为《关于钱学森教授论文中某公式的讨论》的短文，最终刊登在次年的《力学学报》上，编辑部特意加了编者按："这种严谨治学的精神值得提倡。" 戈壁滩的风沙没吹散这个年轻人的心气，每到休息日，郝天护就揣着干粮往三十里外的军区图书馆跑，趴在积灰的力学典籍堆里做笔记。 有次沙尘暴封了路，他顶着大风走了六个钟头，棉袄里抖落的沙子装了半搪瓷缸，这些写在烟盒纸、旧报纸边的演算手稿，后来成了他考回清华大学读研的敲门砖。 二十年后，已经成为上海交通大学教授的郝天护在整理旧物时，发现那封改变命运的信件被母亲用油布包着藏在樟木箱底。 泛黄的信纸上，钱学森用遒劲的笔迹写着："在科学探索的道路上，我们都是同行者。" 如今这份手稿静静地躺在钱学森图书馆的展柜里，玻璃罩上映着来来往往年轻学子们的脸庞。 当年生产建设兵团的战友们还记得，郝天护启程去北京读研那天，特意把珍藏的力学书籍留在了集体宿舍。 信息来源：科学网——钱学森：给年轻人回信承认自己论文有误2025/2/1
