在1967年，一张15岁女孩在海边的照片受到了广泛关注。谁会想到，这个年纪轻轻的少女，未来居然会成为一国的领导人呢？你能猜到她是谁吗？ 她是韩国历史上首位女总统，也是东亚首位民选女性国家元首；她曾以“嫁给国家”的誓言赢得民众狂热支持，最终却因“亲信干政”丑闻沦为阶下囚。 从青瓦台的“第一女儿”到权力巅峰的跌落，朴槿惠的人生如同韩国现代史的缩影，充斥着荣耀与背叛、坚韧与脆弱交织的戏剧张力。 1952年2月，朴槿惠出生在大邱市军官家庭。1961年父亲朴正熙发动政变掌权后，9岁的她搬入青瓦台。 这座象征权力的建筑里没有童话——她的早餐是大麦饭配酱土豆，书包里没有日本进口文具，连校服裙角都要严格对齐。 父亲常叮嘱她：“总统的女儿必须比任何人都低调”。 1970年，18岁的朴槿惠考入西江大学电子工程系。在男生主导的工科学院，她总穿着素色衬衫与深色长裤，被同学称为“移动的图书馆”。 母亲陆英修每周给她寄手写信，内容多是“不可穿短裙”“不可与男生单独出行”等训诫。没人料到，这种刻板教育会在四年后戛然而止。 1974年8月15日，法国格勒诺布尔大学的留学生朴槿惠接到大使馆急电。 在机场报摊上，她瞥见法文报纸头条《韩国第一夫人遇刺》，才知母亲在光复节庆典中被流弹击中。 飞往首尔的航班上，她反复擦拭母亲送的白玉胸针，直到金属别针在掌心压出血痕。 22岁的她被迫成为“代理第一夫人”。 每天清晨五点，她将熨烫好的报纸放在父亲案头；陪同视察时，她学会用三秒调整表情——从见到贫民窟时的震惊，到面对镜头时的得体微笑。 青瓦台工作人员回忆：“她像台精密仪器，连裙摆褶皱都控制在三厘米内。” 这份隐忍在五年后再度经受考验：1979年10月26日，父亲被亲信枪杀。当秘书冲进卧室报丧时，她脱口而出的第一句话是：“三八线有异动吗？” 带着弟妹搬出青瓦台时，朴槿惠的行李只有六个皮箱。 她发现曾经逢迎的官员们在电梯里对她视而不见，父亲旧部送来的6亿韩元“抚慰金”被媒体炒作成贪腐证据。 最艰难时，她靠冯友兰的《中国哲学史》平复情绪，在日记本抄写《明心宝鉴》中的“以责人之心责己则寡过”。 这段蛰伏期埋下两处伏笔：她与妹妹朴槿令因争夺陆英修纪念财团控制权彻底决裂；弟弟朴志晚六次涉毒被捕，成为政敌攻击她的把柄。 而她自己，则被传与神秘牧师崔太敏有私生子——这个谣言在三十年后与“亲信干政门”产生致命关联19。 1997年亚洲金融危机成为转折点，45岁的朴槿惠打出“完成父亲未竟事业”的旗号重返政坛。 在首尔街头，她创下每天握2000只手的纪录，缠着绷带的手成为“亲民”标志。 2006年助选时遭遇刀袭，11厘米的伤口距离颈动脉仅5毫米，她却笑着说：“这是选民给我的勋章”。 真正的“神操作”发生在2004年，当大国家党因贿选丑闻支持率跌至3%，她以“清党运动”切割腐败分子，率党创下40场选举全胜纪录。 对手嘲讽她是“靠亡父光环的冰公主”，支持者却将她的冷静视为乱局中的定海神针。 2012年当选总统时，60岁的朴槿惠在就职演说中强调：“我没有家庭，国家就是我的家人。” 民众不知道的是，青瓦台办公室里常年放着崔顺实修改过的演讲稿，三星等财阀的机密文件会先送到崔氏母女手中。 这个从父亲时代就存在的“影子顾问团”，最终在2016年将总统推向深渊。 更具争议的是她对“萨德”系统的执着，2016年7月，面对中俄强烈反对，她在安保会议上拍桌怒斥：“部署计划绝不能延迟！”幕僚后来透露，这个决定夹杂着对美国安保承诺的依赖，以及对朝核威胁的过度恐慌——就像童年时总担心父亲遭暗杀留下的创伤后遗症。 2017年3月10日，宪法法院全票通过弹劾案时，首尔街头同时爆发“挺朴”和“倒朴”集会。 有人焚烧印着她头像的玩偶，也有人高举“嫁给国家的女人不该坐牢”的标语。 当法官宣布罢免决定时，她正盯着办公室墙上的汉字书法：“身与名俱没，江河万古流”——这是朴正熙遇刺前写给女儿的绝笔。 她擅用民众对强人政治的怀念，却低估了网络时代对权力透明的苛求；她深谙中国传统权谋之道，却忘了“水能载舟亦能覆舟”的古老箴言。 当青瓦台的金色凤凰徽章被摘下时，韩国人终于看清，那个永远挺直脊背的“冰公主”，不过是权力游戏中最孤独的囚徒。
