1992年一天深夜，湖南小伙刘忠文突然被痛醒！他连忙起身并打开灯查看，不料，眼前的画面让他大惊失色！只见他的双手长满了许多树枝状的突起，看起来十分的瘆人！而刘忠文如此的原因，居然是和前段时间捕鱼有关！ 刘忠文是湖南永州李家村的一个普通青年，生在上世纪七十年代，家里条件一般，父母靠种地和打零工过活。他从小就帮家里干农活，晒得皮肤黝黑，手上满是老茧，村里人都说他是个老实能干的小伙。日子过得紧巴巴，但也平平静静。他有个小爱好，就是农闲时去村里的池塘捕鱼，既能放松心情，还能捞几条鱼回家加个菜。那时候的农村，生活简单，谁也没想到，一次再平常不过的捕鱼，竟然会彻底改变他的人生。 1992年7月的一个傍晚，刘忠文像往常一样扛着渔网去了池塘。天气不错，夕阳洒在水面上，他熟练地把网撒下去，等了一会儿就收网。网里几条大鱼活蹦乱跳，他挺高兴，正准备把鱼倒进桶里，结果一条大鲤鱼突然蹦了出来，往水边逃。他眼疾手快扑上去一把抓住，鱼力气不小，在手里扭来扭去，鱼鳍一不小心划破了他的手掌，血哗哗地流。他当时没当回事，这种小伤在农村人眼里太常见了，随手拿衣服擦了擦血，继续收拾鱼，拎着桶就回家了。 回家后没多久，刘忠文就感觉不太对劲。那天晚上他开始发烧，头晕乎乎的，手上的伤口也红肿起来，隐隐作痛。他想着可能是累着了加上伤口有点发炎，没太在意，第二天就去村里的卫生所拿了点消炎药。吃了药，烧是退了，伤口看着也没那么肿了，他心想这事就算过去了。可没过几天，他发现手臂上冒出了一些红斑，硬邦邦的，像小疙瘩一样。他有点慌了，又跑去诊所，医生瞅了瞅，说可能是皮肤病，开了一堆药膏让他回去抹。 药膏抹了几天，红斑好像淡了点，刘忠文松了口气，觉得没事了。可谁知道，这只是暴风雨前的平静。不久后，那些疙瘩又冒了出来，不光没消，反而越来越多，密密麻麻地布满手臂，看着就让人起鸡皮疙瘩。他慌了神，赶紧去镇上的医院检查。医生检查后皱着眉头，说可能是皮肤增生，开了些药让他吃着试试。刘忠文老老实实按医嘱吃药抹药，可那些疙瘩一点没退，还开始长出小突起，像树枝一样，硬邦邦的，越来越吓人。 到了1992年一个深夜，刘忠文睡着睡着突然被双手的剧痛惊醒。那种痛像是火烧一样，又胀又刺，他实在扛不住，撑着身子开了灯。他低头一看，整个人都傻了——双手满是树枝状的突起，干枯扭曲，像老树皮一样，看着就让人头皮发麻。他吓得背后冷汗直冒，赶紧连夜赶到医院。医生见到他那双手也愣住了，瞪大眼睛半天没说话。检查后，医生决定用激光手术试试，把这些怪东西烧掉。可手术做了，突起一点没少，反而更严重了。 激光手术没效果，刘忠文心都凉了。医生也没辙，只能让他先回家观察。他回到村里，手上的突起却一天天加厚变大，连拿筷子、干活都费劲。村里人开始议论纷纷，有人说他中了邪，有人说他得罪了水鬼，闲言碎语像刀子一样扎得他喘不过气。生活越来越艰难，双手的怪状不光影响日常，连出门都不好意思，怕别人指指点点。他试过各种偏方，找过乡里的老中医，可一点用都没有。 这事传得越来越邪乎，很快就有记者找上门采访。报道一出来，刘忠文的事引起了不少关注，连专家都跑来看。专家检查后说，他感染了一种叫HPV的瘤状病毒，可能是那次捕鱼时伤口没处理好，病毒钻了进去。这种病毒会让皮肤长出怪东西，尤其拖得久了更难治。专家直摇头，说他耽误太长时间，早就错过了最佳治疗期，想完全治好基本没戏了。刘忠文听完，心里一片死灰，只能认命。 说到HPV，很多人可能觉得陌生，其实它挺常见，就是人乳头瘤病毒。一般的HPV感染也就是长个疣子啥的，抹点药就好了。可刘忠文这情况不一样，他感染的可能是种罕见的亚型，加上伤口处理不当，病毒在他身上“扎了根”。农村那时候卫生条件差，池塘水又不干净，谁知道那条鱼身上带了啥。刘忠文没文化，也没啥健康意识，小伤口不当回事，结果让病毒趁虚而入，搞得一发不可收拾。 确诊后，刘忠文没再折腾治疗，回了村里继续过日子。可那双手的突起越来越严重，厚得像树皮，硬得像木头，连弯手指都难。干不了活，吃不了饭，他的生活全乱了套。村里人看他的眼神也变了，有同情的，有害怕的，还有人躲着走。他心里苦，但嘴上不说，只能硬扛。日子一天天过去，他越来越沉默，最后在2010年去世，才40岁。一个本该壮年的汉子，就这么被一场意外拖垮了。
