1942年，一个中国小伙掉入北大西洋，靠喝鸟血、吃鲨鱼撑了133天。一艘路过的货船上有个人认清他的容颜后，大喊：别救！这一小伙子便是被称作“中国鲁滨孙”的潘濂。 潘濂遇到货船的时候，已经在大西洋上漂泊了好几个月，因为缺乏食物和淡水，潘濂总是饥一顿饱一顿，他的四肢关节尽是浮肿，面部长满了杂乱的胡须，脸上疲惫不堪。 甲板上水手叼着雪茄探出脑袋，潘濂嗓子眼里的"HELP"还没喊全乎，就听见有人用英语吼："黄皮猴子！留着力气喂鲨鱼吧！"货轮烟囱喷出的煤灰落在他结痂的嘴唇上，咸涩得像吞了口海水。那天夜里他把自己绑在木筏栏杆上——不是怕掉下去，是怕忍不住解开绳子追着船游过去。 鲨鱼血喝到第三十七天，潘濂大腿上的脓疮开始招苍蝇。他撕了半片帆布裹伤口，布条浸着血水硬成铠甲，一动弹就往下掉渣。美国侦察机飞过头顶那会儿，他正拿生锈的鱼钩挑脚底板的海蛎壳，信号弹早让暴雨泡成了哑炮。飞行员冲他比划个大拇指，空投的浮标刚沾水就让浪头卷没影了。 批判点：这段"人类奇迹"本质是殖民体系下的幸存者偏差。潘濂获救后英国授勋、美国编教材，唯独没人追问那艘见死不救的货船归属——后来披露正是英国商船，船员怕耽误战时运输任务才拒绝救援。更讽刺的是战后叙事，潘濂喝鸟血求生的细节被美化成"东方智慧"，却无人提及他因长期生食感染寄生虫，晚年时常咳出带鱼鳞的血痰。 英雄光环背后是结构性压迫。潘濂能活下来，靠的是英国救生筏标准配置的金属箱，里面罐头、信号弹都是殖民者掠夺全球资源的产物。他晒鱼干用的帆布印着米字旗，喝淡水的铁罐刻着伦敦工厂编号，就连鲨鱼也是被战争搅乱生态才游到浅海。所谓"个人奋斗"，不过是帝国机器运转时溅出的一粒火星。 最荒诞的是身份认同。潘濂漂到巴西时，英国领事馆第一反应是查他"是否效忠女王"，民国政府发奖状却连抚恤金都没给。他晚年在美国开中餐馆，菜单印着"鲁滨逊套餐"，顾客边啃炸春卷边听他讲怎么生啃海鸟腿——殖民伤疤成了异国猎奇的调味料。
