1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物冲过

1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物冲过来，竟直接将驱逐舰撞成两截，74名美军当场死亡。 1969年6月的一个深夜，南海的海面在月光下泛着微光，平静得仿佛能听见海浪的低语，美国海军驱逐舰“埃文斯号”与澳大利亚海军航空母舰“墨尔本号”正在这片水域执行联合军演任务，象征着两国的军事友谊。演习剧本里写的明明是“反潜配合”，结果演成了“钢铁对撞”。墨尔本号这艘航母，早就是出了名的“撞船专业户”——五年前刚在悉尼港把自家驱逐舰拦腰斩断，这回又盯上了美国盟友。按规矩，夜间航行得开导航灯，可埃文斯号的舰长偏偏这时候溜去睡觉，留下两个菜鸟值班：一个没通过考核的新手，另一个连雷达图都看不明白。墨尔本号的舰长倒是精神紧绷，雷达上显示埃文斯号正冲自己航线扎过来，立马拉响警报要求对方右转。谁料美国人手忙脚乱，先往左偏了点，发现不对劲又猛打右舵，活像喝醉的司机在马路上画龙。四万吨的航母刹车比卡车还难，墨尔本号的舰艏像开罐器似的撕开埃文斯号，海水灌进船舱的速度比士兵逃命还快。三个亲兄弟在底舱打牌，眨眼间就被铁棺材吞了俩，剩下的那个抓着救生圈漂了半小时，耳朵里全是战友捶打舱门的惨叫。批判点来了：军事同盟的面子工程害死人。美澳表面上哥俩好，实际上连夜间航行的基础配合都漏洞百出。埃文斯号参加过二战的老兵吐槽：“演习预案全是纸上谈兵，真出事了指挥链比麻花还乱！”墨尔本号更绝，撞船记录比战绩还辉煌，澳大利亚海军硬是捂着丑闻不撒手，直到这次把美国人也坑了才压不住。最讽刺的是事故责任判定——美国法庭故意不让澳洲证人出庭，最后各打五十大板，舰长蹲监狱，航母继续横行南海。活下来的水兵后来成了“人形警示牌”，逢人就说：“千万别在墨尔本号周围晃悠，这玩意儿专克驱逐舰。”而澳大利亚海军直到1982年才把这艘“瘟神”卖给中国拆解，拆的时候工程师都惊了：雷达是新的，锅炉是刚换的，合着这航母不是技术故障，纯属八字犯冲。