1959年4月，空军司令刘亚楼上将携妻带子回乡探亲，半路上前往老乡家里讨水喝。一进门，刘司令望见墙上一张照片，立即问女主人：“这是谁啊？”女主人答：“他是我丈夫。”刘司令竟鞠躬喊：“嫂子，我是马长啊。” 这一嗓子，直接把过去的日子给喊回来了，两家的回忆也都涌上心头。想当年，过年那会儿，王家兄弟总来请姑姑，刘亚楼就跟他们疯玩半天。后来，仨人一起闹革命，那仗打得，啧啧。可惜啊，命运捉弄人，刘亚楼跟着大军走了长征，王家兄弟留在苏区，跟国民党死磕到底。就算再难，王家也没找组织帮忙，就在村里默默干活。现在，刘亚楼成了大名鼎鼎的空军司令，他表哥王兆琳，还是个平平无奇的石匠呢。女主人一听，眼前的“解放军大哥”竟然是自己多年没见的表弟，惊讶得下巴都快掉地上了，话都说不利索了。她赶紧说要派人去把老公叫回来，让大家见个面，可惜啊，这事儿没成。几天后，刘司令带着点小遗憾，告别了老家。接下来的几年，王兆琳心里那个痒啊，好几次想去北京瞅瞅表弟，可都被地里的活儿给绊住了。结果，一直到1965年，刘司令因为太累了，就这么走了，这俩表兄弟，到死都没能见上一面。 时间嗖嗖地往前跑，但那些藏在心底的情谊，就跟镀了金似的，咋也褪不了色。刘亚楼和王兆琳的故事，就像是成千上万革命者的缩影：不管身份咋变，那份纯纯的乡里情、战友谊，永远都是那么闪亮亮的。
