70公里外打你，你耳机里还是抖音神曲，这仗怎么打？

老观念里，炮兵就是“咣咣咣”一通乱炸，打完收工，能不能砸中全看老天爷脸色。现在不是了，PCL-181把炮管子架在卡车上，一脚刹车，30秒算出坐标，70公里外甩过去一发，误差就一个篮球场大小，对方还没听见响，营地就翻锅。

药包像乐高，想打远点多塞两块，想打近点抽掉一层。每块里头塞着温度计和芯片，天冷热了自己调火药燃烧速度，省得炮弹飞一半跑偏。炮班俩人就能玩，一个管方向盘，一个戳屏幕，老美M109里挤五六条大汉，还在摇手柄，画面像隔了一个世纪。

炮弹更贼。飞到头顶150米“啪”一下吐出子弹头，头顶长出小雷达，满地扫坦克，锁定后一脚油门2000米每秒扎下去，125毫米钢板像纸壳。去年高原试射，一发进去掀了三辆遥控靶车，现场视频一帧一帧放，才确认不是特效。

无人机当眼线，蹲天上直播坐标，炮兵连火控平板直接弹窗，8分钟炮弹出门，老流程得磨15分钟，一半时间浪费在吼电台。东部战区那次演习，无人机喊了5分钟，7个水泥火力点被犁平，回放飞手看地面只剩冒烟的坑。

装弹机把炮弹当矿泉水，一把抓六瓶，5分钟全扔出去，人工扛炮弹腰都直不起来。新机器干脆取消人，炮弹自己爬进炮膛，一分钟能吐10发，一门炮干过去一个连的活，打完油门一踩就跑，留对面慢慢数坑。

怕挨报复？炮座四周塞了小雷达，360度转着圈看火箭弹，10米内甩出铁块把RPG拍飞，测试里0.5秒连挡两发，成功率写98.7%，留1.3%给老天爷面子。

美国人也想过把炮管拉成58倍口径，结果管子太长，C-17都塞不下，打几百发就磨废，维修账单吓哭会计，项目直接砍。欧洲NEMESIS跟上节奏，普通弹54公里，增程70公里，15秒里把6发炮弹排好队，同一时间砸同一坑，土都被翻两遍。

射程飙到三位数，战场规则直接改写。过去炮兵对轰，谁先到谁占便宜；现在谁先露头谁挨揍，雷达一亮就是催命符，阵地没挪完炮弹已经在路上。

卡车炮底盘六轮驱动，泥坑雪窝照样蹦，运输机装上就走，上午北京装货，下午高原放炮，机动速度跟送外卖一样卷。

信息网联以后，火炮不再单刷。前线无人机、后方指挥车、隔壁火箭炮，全在一个群里，坐标、风速、敌情同步更新，炮长刷手机一样刷目标，谁位置好谁开火，打完还能抢红包。

人少到极限，炮班缩成俩人，空调驾驶室里一坐，按钮代替肌肉，老炮兵练了十年的装填手绝活，现在全写在程序里。

WS-35滑翔弹更离谱，火箭推一段，翅膀再滑一段，100公里外飞过去，北斗一路扣方向盘，落点误差10米，砸碉堡像拿钥匙开门。

炮弹飞得远，炮撤得快，人缩得少，对面还没搞清谁动手，战斗已经散场。下一轮技术往哪卷？会不会哪天炮弹自己飞出去找目标，炮车只负责加油？