多年前，网上一位军事专家曾说过：“厉害的武器，肯定好看，颜值就是战斗力。”

这话当年很受争议，但现在越来越被人们接受。因为纵观军事史，好看的武器，它就是性能好，就是能打。

那好看有没有客观标准呢？或简单地说：武器的美学判断是什么。

目前还没有哪个国家专门研究这个，但大致有一些共识，好看的武器要有符合时代的科技感，而且尽量简洁、比例协调。

典型案例就在航空界，肥硕的飞机几乎都先天不足，包括美国的F35“肥电”。

历史上，富有美感的武器很多很多。

二战时，有一款武器以修长的外形被军迷铭记，它本身性能也极其优秀，上打飞机、下打坦克，还能装到坦克上当坦克炮。

这款武器，就是二战德国的经典之作，德国武器的代言之一——88毫米防空炮。

光说88炮，很多人不认识。

但一看照片，那独特的外形，肯定会让人感觉熟悉。

80多年前，纳粹德国把这门炮带到东欧、西欧、北非。莫德尔用它挡住了朱可夫的“火星攻势”，隆美尔用它在北非射穿英军、美军的坦克集群。

1943年后，88炮的“坦克炮”形态相继装在虎式坦克、虎王坦克上，成为盟军坦克的大敌。

整个二战，德国生产了20000多门这种火炮，足见对其的钟爱。

虽然在二战留下辉煌战绩，但战争期间，该武器其实被德军士兵疯狂吐槽。

它的高个头、大体重，在战场上带来了麻烦。

纳粹高层也有点抱怨，该武器性能确实好，价格却有点难接受，战争后期的德国养不起这种大炮。

那么在二战前，88炮因何诞生，有何发展？该武器在二战时表现如何，真的有那么神吗？88炮自身有哪些问题，是否有后继者？

（专注古代战争、近现代战争、武器装备，偶尔更新国际局势分析，喜欢的话请点赞或关注，这对我很重要，谢谢。）

“88炮”的来历，要追溯到一战。

它是根正苗红的防空炮，其型号18、36、37、41等等，前面都带个“Flak”，就是德语“Fliegerabwehrkanone”，即防空炮。

它是德国历史上最早的大口径防空炮，前身“Flak16”，在一战末期服役。

第一次世界大战，人类的战场从地面、海洋走向天空，飞机、飞艇参战，空军成为各国争相发展的力量。

同时，防空炮也在不断进化，从早期的对空机枪，变成30多毫米的机炮，最后演化出七八十毫米的对空火炮。

德国的“Flak16”服役于1917年，口径为88毫米，炮管为45倍径，长炮身带来强劲的火力，炮口初速、射程都很优秀。

该武器部署到西线，参与了一战末期防空。但德国在次年就投降了，所以“Flak16”很快退役。

一战后，德国被《凡尔赛合约》制裁，魏玛德国成为欧洲的受气包。

德国只留下10万陆军，其余军队解散，且重武器如坦克、重炮甚至重机枪都得退役，以后也不许制造。

其余什么战舰、战机，连产线都拆掉了。

唯独防空炮，作为自卫武器，是可以制造的。

德意志帝国毕竟是欧洲工业强国，国内的工业资本、专家、技术工人、矿产企业都得吃饭。

所以德国重工业开始转移，在欧洲、亚洲其他国家用合资方式继续活动。

典型的案例就是德、苏合作，德国资本支援了苏维埃联盟的“一五计划”，后来还在瑞典、意大利、奥地利甚至日本投资工业。

1930年代初，德国军火巨头克虏伯和瑞典福波斯合作，设计了新款88毫米防空炮。

该炮是“Flak16”的继承者，但炮管增长到56倍径，足足4.9米长，炮口初速增加、射程更远，起名为“Flak18”。

1933年，“Flak18”投产，它炮身有7.7米长，高2.1米，还是采用“Flak16”经典的“全角度旋转十字底座”，全重在7吨左右。

因为采用方便装填的“水平滑楔式炮闩”，它的射速能达到每分钟15发，高射射程超过8000米，平射最大射程足足10000-12000米，性能堪称强大。

这门大炮，之所以叫“Flak18”，其实有瞒天过海之意。

当时纳粹刚刚上台，越过《凡尔赛合约》开始扩军。但纳粹还是担忧西方联合制裁，所以给该炮起名为“Flak18”，让英法误以为它是一战的旧炮。

其实这款武器的性能，已经领先当时的英、法、美、苏主力防空炮，德军对其的评价非常高。

6年后，“Flak18”将在战争中把纳粹德国的野心化为炮弹，对整个欧洲喷吐火舌。

既然“Flak18”88毫米炮是防空炮，为什么它能打坦克呢？

其实按理来说，任何炮都能打坦克——只要火力够就行。

但德国人绝不是“顺便”用“Flak18”打坦克的，而是一开始就设计了这个用途。

“Flak18”装上十字重型底座，就是防空炮。而它也能拆掉底座，装上四轮底盘，全重降低到5吨左右，让牵引车拉着。

野外部署时，它能平射，这时候它就是一门速射炮，能反坦克，反工事。

“Flak18”88毫米炮，专门搭配着穿甲弹、破甲弹，在2公里内穿甲能力极强。使用被帽穿甲弹，1公里左右穿深是100毫米钢甲。

后期使用“88毫米40式钨金穿甲弹”，1000米距离能打穿30度倾角的138毫米均质钢甲。以这个成绩为准，二战盟军的主力坦克，几乎都扛不住正面一发。

优秀武器出现了，总得去战场跑一圈，验证一下性能。

很快，“Flak18”在西班牙找到了舞台。

1936年，西班牙内战爆发，这场战争被称为“二战预演”，也叫“袖珍版苏德战争”。

苏德分别支持内战的两方，把军事顾问、武器装备都送了过去。

德国雇佣兵团“秃鹰军团”，带着“Flak18”炮来到西班牙，本意是当防空炮。

但西班牙共和国部队有苏军助阵，坦克不少。苏联的主力T26坦克，性能强于德军带去西班牙的1号、2号坦克。

无奈之下，“Flak18”开始全力反坦克，结果其精度、杀伤力惊讶了苏德两军。

可以说后来弗朗哥能上台，“秃鹰军团”的“Flak18”出了大力。

值得一提的是，德国后来给西班牙支援了一些“Flak18”，这些火炮一直服役到1980年代。

在西班牙大放异彩后，该武器全面装备德国国防军。

德军在师级单位装备该武器，一个88炮班11人，1人为班长，4个人搬弹药，3个人瞄准、操炮，2个人负责管理炮弹引信。

还有1个人开牵引车。

一门88炮必须装备两种底盘，一辆履带牵引车，因为骡马拉不动这个庞然大物。

德国军工系统还在为“Flak18”改进结构，提升可靠性，降低重量，增加观瞄设备。

次年“Flak36”出炉了，其外形最大不同，是炮管从2段式改为3段式，本意是降低士兵更换炮管难度。

至于另一款“Flak37”，是作为专职防空型号设计的，除了有和36相似的改进外，还增加了一个“机械火控计算机”。

这是个数据计算、分享的机械仪表系统，提高整个防空炮连的射击效率。

1939年二战爆发，“Flak18”“Flak36”“Flak37”都跟着德军参战，该武器在法国战役立下大功。

此役，德军装甲部队选择绕过“马奇诺防线”，从尼德兰地区进攻法国。

英法组成联军，坦克部队和德军对攻。

英国的“玛蒂尔达坦克”，法国“B1坦克”，都不是德国的1号、2号、3号小坦克能对付的。

B1坦克甚至在斯通尼村“屠杀”德国坦克部队，成为二战传奇。

这些故事先不论，德国人的坦克虽打不过对方，但88炮可不是吃素的，它成为德军的“定海神针”。

5月，在法国和比利时边境，隆美尔率领的第7坦克师，遇到英军装甲部队的突击。

“玛蒂尔达”坦克的装甲能抵挡德国坦克的炮击，德军战线被撕开，情况紧急。

这时后方部署的88炮反坦克阵地派上用场，德军炮兵给“玛蒂尔达”一一点名，一个多小时就击溃了英军的突击。

德军顺势堵上口子，把英法联军围在敦刻尔克。

第7坦克师师长隆美尔，对88炮的表现非常满意，后来他前往北非带领北非军团，就带走了不少88炮。

在隆美尔的成名杰作之一——萨卢姆战役中，德军能以少胜多，靠的也是88炮阵地。

当时德军围攻重镇图卜鲁克，英军派重兵解围，代号“战斧攻势”。

隆美尔在萨卢姆和哈勒法亚隘口设防，13门88炮分成三个反坦克阵地，第15装甲师、第5轻装甲师作为反攻力量。

英军出动2万人，兵分三路，开着250多辆坦克杀来。

结果英军坦克遇到德军88炮阵地，伤亡惨重，被击毁坦克100多辆。随后德军第15装甲师反突击，德军杀入埃及境内。

此战让隆美尔登上报纸头条，他的肩上多了一颗星，北非军团也名声大噪。

88炮的威力让英国人印象深刻，英军研究认为：面对这种反坦克炮阵地，用空军空袭，或者榴弹重炮远程覆盖是唯一办法，硬碰硬是找死。

由此可见英军搜集情报、分析情报的能力很强。

因为88炮的缺点一是太高，二就是太重，不仅不好隐蔽，而且挪动起来非常麻烦。

在后方防空时，高和重不是问题。但在前线反坦克，这些缺点就很要命。

所以该炮一般安装在预设的炮兵阵地里，而且需要挖掘炮位，摆放掩体。因为88炮高度有两米多，很容易招致敌方的炮火。

1941年前，因为战争烈度有限，88炮的缺点没有太被放大。可是苏德战争一开始，88炮的问题就多了。

41年夏杀入苏联境内后，德军遭遇了苏军的KV1坦克、KV2坦克、T34坦克。

这几头钢铁猛兽也让德国坦克无奈，连德军的Pak36、Pak38，都无法击穿苏联中型以上坦克的护甲。

所以德军赶紧把75毫米口径的Pak40搬上战场，在1公里左右打T34不是问题。但对于KV1、KV2，就只有“Flak18”“Flak36”这些88毫米炮才有效果。

德国当时的运力，还是以骡马为主，前线的卡车、牵引车有限，且缺油。

所以88炮的转移、运输，主打一个缓慢、低效，甚至遇到仓促情况，只能丢弃或自毁。

在德国本土，面对盟军的重型轰炸机，88炮的防空能力也捉襟见肘，需要联装来提升效率。

战争压力倍增，德国军工开始进一步研制性能更全面的88炮。

1943年，“Flak41”88毫米防空炮、“Pak43”88毫米反坦克炮相继走上战场。

“Flak41”炮管倍径达到74倍，炮管长6.5米，炮弹长度也有增加，其弹速、射程、准度上了一个台阶。

这款炮，也是88炮家族里最好看的。

对比“Flak36”，新型号炮口初速接近1000米每秒，射程提高20%，穿甲能力提高近50%，能轻易在1公里距离击穿170毫米钢甲。

更重要的是，克虏伯的工程师改进了整个炮架结构，制退、复进系统变小，竖装零件改为旋转式或者水平式，让整体的高度下降。

至于前线抱怨的重量问题，“Flak41”并没得到解决，反而更严重了。

该炮战斗时全重7吨多，运输时加上特殊底盘，重量超10吨。

德军完全没打算用这门炮反坦克，专门反坦克的“Pak43”很快服役，它采用71倍径炮管，穿甲能力强于老型号，而重量只有4吨多。

“减肥”成功的Pak43，马上部署到了东线战场，可是面对广阔的、泥泞的东欧大平原，德国士兵对这款武器的怨言接连不断。

苏联的基建远不如欧洲，公路较少，在土路上奔驰的德军，一遇到下雨就狼狈不堪，炮兵更是苦不堪言。

二战后期，因为缺油，德国的机械化程度比起开战时还有倒退。所以Pak43的机动，常常是骡马甚至人力来干。

面对十几个士兵才能勉强推动的新款88炮，炮兵给它起了“谷仓大门”的外号，以发泄心中怨气。

解决这个问题最好的办法，就是让88炮自己跑起来，德国工程师也想到了。

搭载“Kwk36”88毫米坦克炮的虎式坦克，出现在库尔斯克会战中。该炮为56倍径，长度5米，能轻松击穿苏联的T34坦克。

1944年春天，装备“Kwk43”88毫米炮的“虎王”诞生，该炮采用71倍径，穿甲能力进一步提升。

当时的东线，虎王坦克搭配钨合金穿甲弹，在1公里左右上能击穿盟军所有坦克。

客观来说，如果不是虎式和虎王的可靠性太差，产量也不足，可能这些坦克能延缓东线苏军的推进速度。

而虎式和虎王产量的问题，也跟88炮有关。

这门火炮质量很好，当然也很贵。

早期的“Flak18”，一门火炮价值2.5万帝国马克，约等于1万美金。

这笔钱有多夸张呢？

按照纳粹德国国防军条例，基层士兵月津贴是30马克，即7美元左右。1门88炮，几乎是一个团的士兵一个月的军饷。

更重要的是，该炮使用大量金属资源：它需要整整8吨的钢材、40多公斤的铬、30公斤的镍、10公斤的钼。

除了钢铁外，稀有金属都是德国稀缺的，需要采购或者掠夺。

这些物资，在战争后期更加昂贵，88炮的造价也水涨船高。

以至于柏林政府曾警告前线的炮兵：任何放弃防空炮的行为，都是叛国，要接受军事法庭调查。

1944年，苏军发起东线反攻后，丢弃88炮撤离的部队越来越多。

一开始，还有部队监督丢弃火炮的问题，但德军后来屡次溃败，士兵连命都保不住了，谁还能顾及武器呢？

进攻中的苏军，也缴获了不少“Flak18”“Flak36”和“Pak43”，苏军对这种武器的评价也挺高。

不过当时的苏德形势，不是武器能逆转的。

在德国大后方，英美组织的战略大轰炸，已经把德国的工业炸得七零八落。

德国防空部队的主力炮，已经从88毫米升级到128毫米，只有这样才能击落盟军的四发重型轰炸机，如B29“超级空中堡垒”。

可见在40年代初还是王牌的88炮，到战争末期，已力不从心。

二战结束后，数量众多的88炮被盟军缴获，其中老旧的退役，较新的被盟军二次利用，苏联阵营曾大量装备。

南斯拉夫、罗马尼亚、西班牙这些国家，直到20世纪末都装备着德国88炮，西班牙甚至有最早的“Flak18”服役，足见其质量之优秀。

冷战时代，人类进入导弹时代，无论防空、反坦克，导弹一肩挑。

像德国88炮这种“反一切炮”，以后再也不会出现了。

参考资料：

《二战初期的德军致胜兵器——FLAK-18高炮》佚名

《无敌88：二战德国88mm炮全史》司古

《北非“坦克杀手”：88毫米高射炮》张中江