2003年，我军歼-8在空中发射了一枚导弹，不料导弹卡在机翼下纹丝不动，瞬间将战机点燃，失控的战机瞬间从万米高空下坠，千钧一发之际，飞行员却放弃跳伞死死守住战机，最后结果如何？   如果把时间的刻度拉长，20秒在人类历史的长河里甚至溅不起一朵浪花，但如果把这20秒压缩在万米高空的驾驶舱内，却足够一名试飞员在生死线上来回挣扎无数次，这就是2003年10月21日，发生在西北大漠那场惊心动魄的博弈。   对于从1979年就入伍、早已习惯在云端起舞的空军试飞专家陈加亮大校来说，当天的任务本该是一次例行的“大考”他驾驶着在那一年备受瞩目的新型歼-8F战机，机翼下挂载着我国最新研制的超视距空空导弹。   这次飞行的目的很明确：只要这枚导弹能准确飞向空域中的靶标，这一型号的新式武器就能顺理成章地大批量列装部队，成为捍卫领空的利剑，升空十分钟后，战机顺利抵达了预定的“空中靶场”。   随着火控雷达锁定目标，陈加亮的手指沉稳地按下了那个红色的发射按钮，按照设想，几秒钟后，一枚拖着尾焰的利箭将离弦而去，但现实却给这位被称为“投弹大王”的老飞居然开了一个极其残酷的玩笑，按下按钮后，机身没有丝毫减重的震感，那枚导弹竟然纹丝不动。   那一刻，地面雷达屏幕前的专家们甚至比飞行员更先察觉到异样：导弹的信号源没有按照弹道轨迹分离，而是诡异地吸附在母机左侧，与此同时，一个新的高热亮点在机翼下方疯狂闪烁。   最可怕的情况发生了：导弹的发射卡扣锁死，没有脱离挂架，但它屁股后面的固体火箭助推器却按程序准时点火了，这就像是将一枚正在喷射烈焰的穿云箭硬生生绑在了一个人的胳膊上。仅仅两三秒钟，恐怖的火舌就裹挟着巨大的动能。   把这架设计精密的战机变成了一支失控的巨大“窜天猴”在导弹助推器产生的巨大偏心推力下，整架歼-8F瞬间失去了平衡，不受控制地进入了令人绝望的螺旋下坠状态，大半个机翼眼看就要被火焰吞噬。   机舱内红灯爆闪，仪表盘上的数据像疯了一样乱跳，剧烈的离心力几乎要将人的内脏甩出来，“战机已失控，无法按既定航线行驶”通讯频道里传出陈加亮虽然急促却依然逻辑清晰的报告。   地面指挥大厅里的空气凝固了，屏幕上的光点正在急速调高，对于指挥员来说，战损比和试飞价值此刻已经不再重要，唯一要在乎的是人，一声不容置疑的命令冲破了电波：“弃机跳伞”。   这是一道并不需要太多思考的保命题，也是标准操作流程，但在这架燃烧的座舱里，陈加亮却展现出了常人难以理解的“固执”在他的天平上，那一头的砝码太重了：这是国家耗费巨资研发的新型战机，挂载的是凝聚无数科研人心血的尖端导弹。   如果此刻拉动弹射手柄，除了沙漠中多两个深坑和一堆无法开口说话的废铁，科研人员可能要花几年甚至更久去盲猜故障原因，于是这位老兵抗命了，他并没有启用弹射程序，而是死死咬着牙关，用全部的力量和经验去对抗那匹疯狂的“野马”。   双脚狠狠蹬住方向舵，双手死命控制着操纵杆，他在这种炼狱般的颠簸中硬生生挺过了那个仿佛有一个世纪那么漫长的20秒，万幸的是，当助推器的燃料耗尽，那团令人窒息的火光终于渐渐熄灭，爆炸的死局暂时解除了，但生存的危机并未结束。   此时的歼-8F不仅单侧机翼严重受损，气动布局被破坏导致的飞机“头重脚轻”更是降落时的致命隐患，稍微懂点飞行原理的人都知道，这种非对称阻力很容易让飞机在低速接近跑道时因为升力不均而直接倒扣或者机头触地。   陈加亮赌上了自己几十年的飞行直觉，他在返航进近的过程中，没有按照常规减速，反而猛推油门增加战机的滑翔速度，这种反本能的操作，是为了用更大的速度换取气动舵面的控制效能，强行压住机头不让其触地。   当那架伤痕累累的战机带着啸叫冲过跑道，最终稳稳停住时，所有在那20分钟里把心提到嗓子眼的人，终于爆发出了热泪，舱盖开启，陈加亮缓缓走下舷梯，如果只看那张平静的脸，你很难想象他刚刚是从鬼门关逛了一圈回来。   但那身早已被冷汗湿透的飞行服却不会撒谎，他带回来的不仅是一个功勋试飞员的担当，更重要的是那个不起眼却价值连城的“数据采集卡”正是因为有了这张保留着故障全过程的黑匣子数据，科学家们并没有在那次失败中迷茫太久。   他们迅速复盘了发射机构卡滞的深层原因。仅仅半年之后，经过优化的导弹再次挂上蓝天，一举试射成功，在那次并不完美的试飞中，陈加亮用拒绝跳伞的抉择，强行抢回了科研进度的“进度条”。 信息来源：《中国空军试飞历程》 《现代战机发展史》