1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，他开玩笑地问：“你搞原子弹、氢弹，国家给了你多少奖金？”听了邓稼先的回答，杨振宁当场呆愣在原地。 1986年，杨振宁探望病重老友邓稼先，一句玩笑话揭开惊人秘密：原子弹、氢弹奖金多少？这答案让杨振宁愣住，背后是科学家怎样的付出？ 邓稼先1924年6月25日出生在安徽怀宁一个书香门第，父亲邓以蛰是知名美学家，早年留学美国，回国在清华大学和北京大学教书。家里重视教育，邓稼先从小接触经典，培养了对知识的追求。抗日战争时期，家人迁到昆明，他在那里完成中学学业，对物理产生兴趣。 1941年，邓稼先考入国立西南联合大学物理系，这里聚集了许多优秀人才，他和杨振宁成为同学，一起学习量子力学等课程。大学毕业后，邓稼先在北京大学当助教，继续研究。1948年，他赴美国普渡大学深造，1950年8月26日获得物理学博士学位，那时他才26岁。 在美国，邓稼先面对导师邀请去英国或留校任教的机会，但他选择回国。1950年，他乘船返回祖国，加入中国科学院近代物理研究所，从事理论物理工作。1956年，他加入中国共产党，坚定为国家服务的信念。 1958年，国家启动核武器研制，邓稼先被选中参与。这项任务高度保密，他对家人只说工作调动。从此，他投身戈壁基地，领导团队解决难题。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，打破核垄断。1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功，进一步提升国防实力。 邓稼先强调，这些成果完全由中国人独立完成。1971年，杨振宁访华时，曾询问是否涉外援助，邓稼先明确回复，全靠本土力量。两人友谊深厚，邓稼先在信中引用“但愿人长久，千里共同途”，表达共同为国效力的愿望。 1985年，邓稼先结束基地工作，返回北京与家人团聚，但身体已受辐射影响。医院检查确诊直肠癌晚期，他平静接受现实。 1986年，杨振宁专程到医院探望邓稼先。见邓稼先情绪稳定，杨振宁开玩笑问，研制原子弹和氢弹，国家给了多少奖金。邓稼先说，原子弹10元，氢弹10元。杨振宁闻言愣住，原来这是集体奖金，国家为原子弹和氢弹各发1万元，由多个单位上千人分享，邓稼先作为负责人分得20元。他对奖金不在意，知道国家已倾力投入项目。 杨振宁感慨，这20元换来国家尊严。两人合影留念，杨振宁头发乌黑，邓稼先满头白发，脸上老年斑明显，嘴角有血迹，这是癌症导致的溶血性出血。 邓稼先一生献身核事业，参与32次核试验，其中15次亲临罗布泊指挥。他的贡献确保中国在核领域自立。1986年7月29日，邓稼先因直肠癌大出血逝世。临终前，他叮嘱同事，不要让别人把我们甩得太远，念念不忘科技进步。 邓稼先的事迹体现中国科学家对祖国的忠诚。在那个年代，国家资源有限，但他和团队克服困难，短时间内实现两弹突破，用时最短，花费最少。这反映了集体智慧和奉献精神。 杨振宁多次忆及邓稼先，2021年百岁生日演讲中，特别提到这位挚友，感慨两人共同追求。邓稼先的妻子许鹿希是神经解剖专家，她支持丈夫工作，共同面对挑战。 如今，回看这段历史，我们看到一代科学家如何把个人融入国家发展。邓稼先不求名利，只为民族强盛，这正是中国科技自强的根基。