1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 约翰·马文·斯蒂尔1912年11月29日出生在伊利诺伊州梅特罗波利斯，那是个河边小镇，他家七个孩子，他是老大。父亲开货船在俄亥俄河上拉木材或煤，日子过得紧巴巴，他从小帮家里干活，胳膊上全是划痕。成年后，他干体力活，扛重物练出一身结实肌肉。1941年美国参战，他自愿入伍，进了陆军第82空降师第505伞兵团第2营，当列兵。训练时反复跳伞，拉绳子调整姿势，夜里还爬泥地战壕，学组装枪支。1944年初，部队调到英国备战诺曼底，他检查降落伞丝线，登上C-47运输机，系好安全带等信号。 斯蒂尔执行的任务是空投到圣梅尔埃格利斯外围，控制镇子为滩头登陆开路。第82空降师从英国起飞，飞机偏航飞到镇上空，那晚镇广场有栋房子着火，居民和德军用水桶灭火。斯蒂尔跳出舱门，伞开后侧风推他偏向教堂，他的伞布卡住塔顶尖棱，身体悬挂墙侧，绳子勒紧腰。德军巡逻发现他，举枪射击三发，一发打中小腿，血流下来。他保持不动，头部侧倾，肢体松弛，德军看他没反应，就转去抓其他伞兵。战斗打了两小时，他挂在那儿坚持着。 空投失误常见，那晚许多伞兵位置不对，半空就被高射炮击中。斯蒂尔运气算好，挂在塔上避开地面混战。德军清场后回来，用梯子爬上切断伞绳，把他放下来当俘虏押走。俘虏营条件差，他双手绑着坐泥地棚屋，四小时后美军第505团第3营反攻，炮弹炸开烟尘。他趁乱挣脱绳子，爬过铁丝网，膝盖磨破裤子，加入部队。进攻中他握M1步枪射击，击毙11名德军，部队推进广场俘获30名敌人。 斯蒂尔脚伤缠绷带，继续扛弹药箱往前冲，汗水混血滴落。行动结束，他拿铜星勋章表扬英勇，紫心勋章认受伤。二战伞兵伤亡高，第82师D日丢了近2000人，他这经历成传奇。战争后他回美国，脱军服捧家乡土。1964年重访圣梅尔埃格利斯，镇厅给他荣誉市民证书，居民围着鼓掌。教堂塔上挂他的伞兵制服假人模型，伞布随风动，提醒那夜事。 斯蒂尔故事不光是个人运气，还反映诺曼底空投的乱象。盟军计划精确，但云层厚、反空降队干扰，飞机散开几英里。圣梅尔埃格利斯是第一个解放法国镇，伞兵落地后马上打巷战，镇上德军有105毫米炮和机枪阵地。斯蒂尔挂塔时，下面美军伞兵举枪反击，子弹到处飞，德军拖俘虏踢障碍。这样的细节，让人看到二战基层士兵的真实处境，不是电影里那么光鲜。 想想那些没这么走运的伞兵，飞机中途挨炮火炸掉，全员牺牲。斯蒂尔偏航却捡条命，挂塔装死骗过德军巡逻，这招接地气，纯求生本能。德军那晚忙着灭火和抓人，没深究他。两小时后他们回来时，战斗已变，他投降被抓，总比吊死强。俘虏营守卫严，他等机会逃，爬壕沟时手臂刮伤，继续参战。这段经历让他从普通列兵变英雄，但也留脚伤后遗症。 诺曼底登陆靠空降师先头部队，第101和第82师跳伞分散，却还是挡住德军增援。斯蒂尔所在第505团负责桥头和路口，D日凌晨他们控制镇子，地面部队上岸顺利。镇上教堂是地标，塔高够醒目，他的伞卡那儿成标志。战后法国人建假人模型，穿他的制服挂塔顶，游客来诺曼底总拍那儿。斯蒂尔自己多次回访，1960年代他和老战友聚，聊那夜细节。 斯蒂尔一生低调，战后在北卡罗来纳州费耶特维尔安家，干普通工作。喉癌1969年5月16日夺走他，56岁，葬伊利诺伊梅特罗波利斯共济会公墓，棺盖国旗，士兵枪响敬礼。他的故事进电影《最长的一天》，雷德·巴顿演他，挂塔那段成经典。但真实斯蒂尔更平凡，河边小子变伞兵，靠运气和胆子活下来。这样的士兵多，二战美军900万入伍，伞兵才几万，伤亡率高得吓人。 圣梅尔埃格利斯现在是D日纪念地，教堂后有泉水，朝圣者信有疗效。斯蒂尔没赶上那，但他的假人永挂那儿，风吹日晒。镇上广场有艾森豪威尔雕像，和他并肩，象征勇气。研究二战，得从这些小故事入手，大战略下是人命。斯蒂尔没吹嘘经历，战友忆他安静，爱钓鱼。逃营后他俘30德军，击11人，这些数字干巴巴，却是他贡献。 伞兵训练苦，跳高空拉伞绳，落地滚避子弹。斯蒂尔1944前练过几次演习，背重包跑步，汗透衣。英国营房擦枪声响，他检查装备。D日飞机起飞，引擎震座，他握膝等灯。偏航后伞开，他拉肩带调姿，但风大推向镇。塔尖戳破伞，绳缠柱，他悬空两小时。德军射腿，他歪头装死，巡逻走开。这过程简单说，实际悬着命。 战后勋章多，铜星紫心是认可，但他没炫耀。重访法国时，镇民欢迎，他步镇厅接证书。模型挂塔，伞布旧式，游客指点。斯蒂尔逝世后，家人忆他河边童年，开船帮父。这样的背景，让英雄接地气，不是天生胆大。诺曼底档案记他细节，空投日志有偏航报告。第82师D日跳156架机，丢兵多，他活下来靠那塔。
