王诗龄穿苏绣裙子在巴黎背英文讲针法，老师没教她这么演作业。 李湘一身红裙坐镇，女儿的作业本里夹着中央圣马丁的评分表。 檀健次脸小到被外媒当AI生成，结果Lancôme直接签了他当代言人——不是靠脸，是靠人家连轴转拍完Vogue闭年刊还去录广告。 辛芷蕾腿长不是天生，是练拳击练出来的，走秀开衩不是博眼球，是剧组刚杀完《The Gate》，体脂14%的肌肉线条压根藏不住。 三人没碰杯没喊口号，但巴黎的风已经吹动了三本新剧本：一本在伦敦的美术教室，一本在康朋街的摄影棚，一本在布达佩斯的拳击馆。 谁说看秀是凑热闹？ 有人是去交作业，有人是去签合同，有人是去续命。
