1963 年，国际局势暗流涌动，美国肯尼迪政府计划联合苏联，试图通过投放原子弹摧毁罗布泊的中国核设施，将中国核计划扼杀在摇篮中。 这一情报传到北京后，周恩来总理立刻意识到，罗布泊地面核设施暴露在外，一旦遭遇打击，中国核事业将面临灭顶之灾。 彼时中苏关系已破裂，苏联撤走全部专家，中国核项目只能依靠本土力量推进，保护核设施安全成为重中之重。 周恩来没有丝毫犹豫，迅速召集国防、科技领域的专家召开紧急会议。 经过反复论证，他做出关键决策：必须将核相关设施转入地下，打造一座能抵御核打击的 “地下堡垒”。 1967 年 3 月，周恩来亲自签署命令，批准拨付 7.4 亿元建设资金 —— 这笔钱在当时相当于全国半年财政收入的十分之一，为了国家安全，全国上下都在紧衣缩食支持这项工程。 选址最终定在重庆涪陵的锦屏山，这里山体厚实、地理位置隐蔽，能最大程度避开卫星侦察，工程代号定为 “816”，核心目标是建设一座地下核燃料加工厂。 很快，6 万名建设者从全国各地集结而来。 他们中有军人、工人，也有科研技术员，坐着军车在深夜抵达涪陵，悄无声息地进入锦屏山区域。 工程入口隐藏在乌江峡谷的密林里，连地图上都找不到这片区域的标注，所有建设者的个人信息被严格保密，上山前要交出私人信件、照片，与外界的通信必须经过多层审核，甚至连家人都不知道他们去了哪里。 1967 年 4 月，主洞室的爆破作业正式开始，工程师们先用仪器精确测量放线，工人们扛着炸药钻进临时开凿的通道，设定好引爆时间后迅速撤离。 爆炸声在山体内部回荡，岩石被炸成碎块，后续还要靠钢钎、铁镐手工清理，卡车连夜将碎石运出山外，避免白天运输被卫星发现。 这座地下工程的规模超乎想象。 主大厅高度达 79 米，相当于 26 层楼高，四周墙壁浇筑了厚厚的钢筋混凝土进行加固； 130 条支线隧道总长超过 20 公里，像毛细血管一样遍布山体内部； 为了保证洞内空气流通，专门安装了大型风机和通风管道，即便遭遇封锁，也能维持内部人员的正常呼吸。 建设过程中，危险无处不在，塌方事故曾多次发生，上百名建设者为此受伤甚至牺牲，但没人退缩。 大家白天在昏暗的洞内作业，安全帽上的矿灯是唯一的光源，晚上挤在临时搭建的营地，吃的是米饭配咸菜，却没人抱怨 —— 所有人都知道，自己在干一件保卫国家的大事。 周恩来总理始终牵挂着 816 工程的进展。 他会通过加密电报询问工程进度，对施工方案提出调整意见，1969 年视察西南地区时，还特意派人给建设者传话，强调 “安全第一，质量第一”。 技术员们在洞内调试设备，拧阀门、测水压时，裤脚常常被管道喷出的水浸湿； 工人们轮流加班爆破、清理碎石，手上的茧子磨了一层又一层，从青年到中年，一干就是 17 年，很多人连家人的音讯都断了，只能在夜里偷偷想念。 到 1984 年，工程已完成 85% 的土建施工和 65% 的设备安装，掏空的岩石总量达 150 万立方米，一座坚不可摧的地下核设施基本成型。 然而，此时的国际局势已发生变化。 中美关系逐渐缓和，高层开始互访，核打击的威胁大幅降低； 同时中国核技术日趋成熟，罗布泊已成功进行多次核试验，具备了足够的自卫能力。 经过综合评估，816 工程的战略必要性减弱，1984 年，上级决定停止工程建设，将资源转向其他国防和民生项目。 消息传来，建设者们默默收拾工具，最后一次走遍自己亲手打造的地下大厅，列队走出锦屏山。 卡车沿着乌江南下，临时营地被拆除，种上了树木，6 万名建设者四散回到家乡，有的重新拿起锄头种地，有的进入工厂成为工人，仿佛这 17 年的 “消失” 从未发生过。 周恩来总理在 1976 年 1 月 8 日与世长辞，没能亲眼看到 816 工程的最终结局，但他当年的决策，为中国核安全筑起了一道重要屏障，也让美国和苏联的威胁彻底落空。 2002 年，816 地下核工程正式解密，尘封的档案得以重见天日； 2010 年，部分区域被改造成景区，游客乘坐电瓶车进入洞内，灯光照亮高大的主大厅，导游会讲述当年建设者的故事。 如今，洞内的钢筋混凝土墙壁上还能看到当年爆破的痕迹，藤蔓从缝隙中长出，乌江的江水声顺着隧道传来，仿佛在诉说着那段 6 万人用青春守护国家安全的岁月。 信源：当苏联威胁要用核弹对付中国，毛主席回应：启动一个超级工程——史说新域
