我曾在湖边见过一个唱歌的主播，耳机线缠在树枝上，手机架在矿泉水瓶上，背景是晚霞和

我曾在湖边见过一个唱歌的主播，耳机线缠在树枝上，手机架在矿泉水瓶上，背景是晚霞和遛狗的人。 他唱得不专业，但弹幕不少。 那一刻我突然明白，直播不是表演，是生存。 很多人以为直播是躺赚，其实它更像摆摊——只不过摊位在手机屏幕里，顾客是陌生人，收入靠运气和坚持。 头部主播月入百万是真的，但那像中。 更多人，是白天送外卖，晚上开播，攒够三千块才敢买个补光灯。 平台算法不讲情面，新主播发十条视频，可能只有两条能被看见。 有人靠买流量冲排名，结果亏了钱；有人靠反复唱同一首歌，慢慢养出一群铁粉。 这不是一夜暴富的故事，是日复一日的笨功夫。 我认识一个在县城开小超市的阿姨，48岁，闲时直播卖自家腌菜。 没人捧场，她就对着镜子练说话。 半年后，她靠一罐辣酱卖了两千单。 她说：“我不是想红，是想让老伴别再偷偷去工地搬砖。” 直播不是新职业，是旧生活换了个舞台。 有人靠它翻身，更多人只是在努力不掉队。 我们围观的，不是才艺，是普通人如何在数字浪潮里，一点一点，把自己撑起来。