1921年伦敦，16岁的林徽因收到一封信：“我掉进了你的情网！”她吓得心里发毛，没几天就悄悄回了国。哪料，这男人三年后还没死心… 这年，林徽因收到徐志摩的一封表白信，字儿漂亮得像画儿，话烫得吓人——他说他掉进情网里了，掉进对她林徽因的情网里了。 徐志摩是谁？是她爸林长民的忘年交，按辈分算是叔叔。他很有才华，写诗一把好手，在剑桥大学念书，热情得像一团火。他带着她在康河边遛弯，给她念诗，看她的眼神烫人。林徽因没见过这样的阵仗，心跳得自己都听得见。 可问题来了。徐志摩不是单身汉啊！他在老家浙江硖石，老婆张幼仪正怀着第二个娃娃呢！ 林徽因把那封信翻来覆去看了好几遍。窗外的雨雾蒙蒙的，像她心里头一样乱。徐志摩的感情太猛了，猛得吓人。他在信里说愿意为她烧掉自己过去的一切。他给父亲的信更露骨：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。” 林徽因从窗户边站起来，在小小的房间里打转。心里头不是没有涟漪。徐志摩长得俊，有才华，那火热的追求，哪个少女不动心？可她脑子里老晃着父亲紧锁的眉头，还有徐志摩家里那个大着肚子的可怜女人。最主要的，是徐志摩那股子“爱就要毁天灭地”的劲儿，让她心里发毛。十六岁的姑娘，硬是看穿了：这感情再美，也接了地府的气儿。 “我没那个胆儿，” 多年后林徽因淡淡提过这茬。她把那封滚烫的信细细折好，压在了书本最底下，像藏起一个不敢碰的宝物——终究没回一个字。 没过多久，林徽因跟着父亲，招呼也没跟徐志摩打一个，悄没声儿就坐船回了中国。像只灵巧的燕子，躲开了那片叫“徐志摩”的暴风雨。 徐志摩那边可炸了锅。发现心上人跑了，他疯了一样冲到林长民在伦敦的住处。门锁着，屋里空荡荡，只有林徽因坐过的那把椅子还在原地。他木头桩子似的杵在客厅中 央，感觉魂儿都被抽走了。那份痛，后来全化成了他笔下最出名的那句诗。 三年眨眼过去，1924年春天徐志摩也回了北平。听说林徽因回来了，心思又活络了。可再一打听，心凉半截——林徽因跟梁启超的儿子梁思成订婚了！徐志摩不死心，打听到林徽因和梁思成常泡在松坡图书馆看书，他也厚着脸皮天天去“偶遇”。梁思成好脾气也受不了这个，干脆写了张英文条子贴在图书馆大门口：“Lovers want to be left alone.”（恋爱中人，请勿打扰。）徐志摩瞅着那纸条，脸上红一阵白一阵，这才彻底死了心，臊眉搭眼走了。 那场烧得人心慌的异国情事，到底在中国现实的土地上凉透了。林徽因把那份惊天动地的激 情，打包锁进了回忆的箱子底儿，转头扎进了正事——和梁思成搞建筑学。他俩一块儿在美国啃书本，在东北大学从零开始建起建筑系，顶着大太阳钻山沟，爬上爬下量那些老掉牙的房子……日子像条平静宽阔的河，稳稳当当朝前流。梁思成踏实，有学问，和他在一起，林徽因觉得日子很真实。 可谁也没想到，1931年11月19号，晴天一个霹雳砸下来：徐志摩坐的飞机在济南开山附近撞了山，人当场就没了，才三十五岁。消息传到北平，林徽因正画着图，手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，脸“唰”地一下全白了，心口揪着疼，气儿都喘不上来。那个曾经为她神魂颠倒、写下无数滚烫诗篇的人，那个才华多得往外冒的灵魂，就这么变成了一团火球，摔碎了。 痛归痛，林徽因到底硬气。她咬着牙，红着眼眶求梁思成：“思成，你去一趟济南吧…替我看看他最后一眼。”梁思成默默点头，真的千里迢迢赶去了空 难现场。他弯腰在焦黑的残骸里翻了半天，最后捡了块飞机的铁皮，带回北平，轻轻放在林徽因手里。那块冰凉的破铁，成了徐志摩在她生命里留下的最后一样东西，沉得要命。 徐志摩的追悼会，林徽因亲手布置。满屋子白花，衬得她脸更白了。她看着徐志摩的照片，声音不大却字字清楚：“诗人的死，就是诗的活”。这话听着玄乎，却是她心里头翻江倒海后淌出来的真东西。她怀念他，像怀念一首写得极好，却没缘分写到人生正文里的绝句。 徐志摩是她生命里刮过的一场十二级台风，风过处一片狼藉。而梁思成，是她后来稳稳扎根的土地，托着她所有关于房子和理想的梦。 晚年的林徽因，被肺病折磨得够呛。有一回跟儿女闲聊，她轻轻叹气：“人这辈子，哪有什么绝对‘对’的选择？选了一条路，就拼了命把它走对了，这就是本事。” 这话，像是给当年那个十六岁、站在人生岔路口的小姑娘，一个遥远而清晰的回应。她亲手掐灭了那团几乎要把自己烧化的烈火，却在后来漫长岁月里，用一股子韧劲儿，在建筑学的土地上开出了最结实的花，也把自己的日子，过成了值得细品的书。 林徽因的故事搁在今日，仍然扎心：清醒，有时比勇敢更难得。她早早看透了，有些感情再绚烂也是空中楼阁，过日子终究要脚踩实地的。她心里那杆秤，一头放着让人头晕目眩的诗意，一头放着安稳实在的人生，最终，她把砝码压在了自己扛得住的那一边。日子不是写诗，房子盖得结实，才能经得起风雨飘摇。
