回看：9月11日晚，聚餐散场，醉汉失距，女同事僵在原地。 视频缺前因，缺旁证，却直接推上热搜，关键词“小三”瞬间置顶。 镜头之外，乃万一年只见车澈一次，聊天记录显示她主动邀三方澄清。 车澈道歉，李嘉格离婚声明一句“丧偶式育儿”把焦点拉回婚姻内部。 没有亲密合照，没有转账记录，仅凭肢体错位就给人定罪，算法比证据跑得快。 公众为何信？ 一是“男女单独吃饭必有妖”的刻板脚本；二是猎奇流量喂养的转发链。 每一次点击都在加固偏见，把复杂关系压成单线条故事。 真正的裂缝在婚姻日常，不在街头三秒。 如果下次镜头对准任何人，能否先问三个问题：画面之前发生了什么？ 信息源是谁？ 动机是否干净？ 留言区见。
