1898年5月4日，一个刚刚分娩的女人，指着她刚出生的女儿，大声说道：“快把这个灾星抱走，我不要见她！” 说起庐隐这个人，你可能不熟，但她是民国时候那个圈子里响当当的女作家，跟冰心、林徽因一块儿被叫福州三大才女。她的真名黄淑仪，1898年5月4日出生在福建闽侯县南屿乡一个旧式家庭。父亲黄宝瑛是清朝的举人，后来去湖南长沙当知县，家里本来有点底子，但到她出生那会儿，已经是日薄西山的样子。母亲是个没上过学的传统女人，生了三个儿子后，好不容易盼来个女儿，结果那天外祖母正好过世了。母亲迷信，就一口咬定这孩子是灾星，从小不待见她，直接扔给乡下奶妈养活。庐隐小时候就这么过来的，家里人都不爱搭理她，她也体弱，动不动就生病，但这事儿搁谁身上都够呛的，尤其母亲那态度，纯粹是添堵。 庐隐两岁那年，身上长满疥疮，痒得她整宿睡不着，三岁又发高烧，差点没挺过去。奶妈把她带到乡下，靠山吃山靠水吃水，总算把病养好了点。六岁的时候，父亲黄宝瑛心脏病突发走了，家里一下子乱套。母亲带着五个孩子北上北京，投靠舅舅力钧，那人是农工商部的小官，住四合院，日子还过得去。庐隐九岁开始上学，先去美国人办的慕贞学院读小学，那学校带点教会味儿，她脚上长疮，肺管还破裂吐血，差点残废。病好后，她慢慢适应了学校生活，1912年十四岁考进北京女子师范附设高等小学五年级，大哥黄勉帮了不少忙。这时候亲戚们看她有点出息，母亲的态度也松动了点，不再那么冷冰冰的。1913年她又升北京女子师范，正式开始念书，那学校是当时中国女孩子能上最好的公办地方之一。 转眼到1919年，五四运动闹得天翻地覆，北京街头到处是学生游行，高喊救国口号。庐隐那年二十一岁，刚考进北京女子高等师范学校国文系，先做旁听生，后来转正。她没闲着，积极掺和学生运动，当选女高师代表，参加福建学生联合会那些活动。那个时候的新思潮像一股风，吹得她头发剪短，衣服换成简便的，思想上也大变样。她开始写东西，接触文学研究会，当上第十三号会员，用庐隐这个笔名发作品。 庐隐的文字直来直去，不拐弯抹角，多半从自家事儿里挖素材，写女人在旧规矩下的纠缠。她的第一本小说集《海滨故人》1925年出，里面讲五个女大学生的人生和感情事儿，读着像串起来的眼泪珠子。还有《象牙戒指》《归雁》《灵海潮汐》，这些书搁在当时，算得上女性觉醒的代表作。茅盾后来评她，说她跟五四有血统关系，是被那股怒潮从封建窝里掀出来的觉醒女人。庐隐不光写，还办刊物，跟人合编《闽潮》，她在编辑部忙活，校稿子到深夜。她的作品登在《晨报》副刊和《蔷薇周刊》上，很快就跟冰心、林徽因齐名，福州人一提三大才女，就数她仨。 庐隐的婚姻路走得弯弯绕绕，第一段是跟郭梦良。那年夏天，在福建同乡会上碰上，郭是北大哲学系学生，两人志气相投，一块儿办《闽潮》。郭比她大三岁，家里包办了老婆林瑞贞，在福州郭宅村。郭求婚时直说这事儿，庐隐想了好一阵子，同意了。1923年夏天俩人在上海远东饭店办婚礼，简单热闹。婚后她跟郭回老家，跟林瑞贞挤一个屋檐，日子难熬。 林瑞贞把她当小妾使唤，婆婆横眉冷对，街坊邻居指指点点。庐隐是新派女人，忍不了这窝囊气，后来母亲一走，她跟郭挪到上海，总算松口气。1925年7月她生下女儿郭薇萱，没几个月，郭梦良就病死了，才二十八岁。庐隐一下子成了寡妇，带着孩子过日子，经济上靠教书顶着。她当时在北平公立女子中学、安庆小学、开封女子师范教国文，站讲台写黑板，学生抄笔记，她袖子总沾粉尘。 过了三年，1928年庐隐认识李唯建，那小子是成都人，清华西洋文学系学生，比她小八岁，长得帅，还爱写诗，报刊上常见他的东西。李唯建追她追得紧，写信说她是他的宗教，信任崇拜，还寄托啥的。庐隐起初犹豫，她带孩子，又结过两次婚，但李唯建死缠烂打，两人从1929年春到1930年春，写了六十八封信，纸上字密密麻麻。 1930年8月，她辞了工作，不顾别人眼光，跟李去日本度蜜月。东京街头樱花飘，他们逛寺庙，手拉手那阵子。婚后俩人迁杭州西湖边，湖水拍岸，日子还算平静。后来又去上海，她继续写东西，1931年进华严书店当编辑。庐隐一生清贫，没攒下啥家当，靠笔杆子和教书糊口。她为人耿直豪爽，作品清畅感人，但生活里总有坎儿。
