为什么中国的空间站好像每次只能上3个人，而国际空间站却能挤十几人？
国际空间站的起源得追溯到冷战后期，美国本来想自己搞个“自由号”空间站，苏联那边也有“和平2号”的计划，结果冷战一结束，两边一合计，干脆合起来建吧。1998年，第一块模块Zarya上天，那是俄罗斯造的，提供初始动力和存储。接着美国节点模块对接上，成了连接美俄两边的桥。整个过程像搭积木，陆陆续续加了Destiny实验室（美国的）、Zvezda服务模块（俄罗斯的，带生活区和控制系统）、欧洲的Columbus实验室、日本的Kibo模块，还有加拿大的机械臂。光这些模块就花了十几年时间，质量堆到450吨，压舱体积1005立方米。
为什么能塞那么多人？因为它设计时就考虑了多国共享，每个国家投钱投技术，空间自然得够大。平时驻留7个人，历史最多挤到13人，那是因为有额外飞船对接时，短期访客多，比如私营航天公司的游客或短期任务。举例说，2022年Axiom Mission 1就带了私人宇航员上去，短期停留。支撑这个容量的，是庞大的生命支持系统：大气控制、水循环、食物存储，全分布在不同模块里。俄罗斯部分管推进和部分生命支持，美国那边实验室多，欧洲和日本的模块专注特定实验。合作听起来美，但实际管理起来乱套，设备接口得标准化，文化差异还得协调，成本高得吓人，每年维护就好几亿美元。
转头看中国空间站，天宫这名字听着就稳当，它是咱们自己独立建的，从零起步。背景是上世纪90年代，中国想加入国际空间站，美国不带玩儿，说技术不发达啥的，其实就是技术封锁。结果中国一咬牙，自力更生。起步阶段有天宫一号和二号，那俩是实验平台，2011年和2016年发射，主要测试对接和生命支持。积累经验后，2021年天和核心模块上天，长16.6米，带对接枢纽和基本生活区。接着2022年问天和梦天实验模块对接，形成T字形结构，总质量约100吨，体积340立方米。为什么设计成这样？因为中国航天起步晚，但后发优势明显，注重高效和自动化。核心是三人长期驻留模式，神舟飞船一次带仨人，轮换时最多六人短暂重叠。问天模块有额外短期睡舱，正好应付交接。整个站体自动化高，系统自己诊断故障，废水回收、氧气生成啥的，减少人力需求。相比国际那个大块头，天宫更像精装小户型，内部布局简洁，一体化设计避免了多国拼凑的兼容问题。科研上，重点在生命科学、材料实验和微重力研究，22个外部实验适配器和内部架子，够仨人忙活半年。效率高，成本低，不用养一大帮人协调。
为什么不一开始就建大点，多塞人呢？这得看实际需求。中国空间站的理念是“小而精”，专注科研和长期驻留，不是办太空派对。国际空间站像个国际俱乐部，接待各国宇航员，短期任务多，人来人往热闹，但深入研究有时就乱了套。举个例子，国际站上设备老化问题多，俄罗斯模块漏气啥的，得多人轮班修。中国天宫新，新技术多，比如霍尔电推进器，省燃料，轨道维持轻松。太阳能板效率高，三结砷化镓电池，光电转换牛。机械臂10米长，能抓取大件，仨人配合就行。数据显示，天宫的压舱体积虽小，但人均空间其实不差，仨人分340立方米，平均百来立方米一个，国际那边13人时人均就挤了。关键是用途，国际站多国分摊实验槽位，中国自己玩儿，实验深度更足。
容量差异根源在建造方式。国际空间站靠航天飞机运模块，那玩意儿能带大件，还用机械臂现场组装桁架结构，扩展容易。结果就是体积大，但也重，轨道衰减快，得频繁推高。中国没航天飞机，全靠长征火箭，一次运20多吨，得模块化设计，预留接口未来加。神舟飞船设计三人座，从神舟五号开始就这样，稳定可靠，不瞎改。国际那边Soyuz也三人，但加了SpaceX Dragon，能四人，私营船灵活。合作模式也影响，国际16国投钱，总得给各国机会上人，中国独立，仨人够用，省资源。
这俩站的对比，还得看长远。国际空间站老了，预计2030年后退役，NASA转私营平台如Axiom模块对接上，继续用部分老模块。中国天宫刚建好，寿命15年起步，2025年后计划扩容。三舱变六舱，加多功能模块，带六个对接端口，总质量180吨，常驻六人。2026年巡天望远镜上天，共轨维护，科学输出翻倍。国际合作也开，巴基斯坦实验上站，未来外国宇航员可能加入。接地气说，中国这路子务实，从小到大，步步稳，不像国际那个一开始就大跃进，结果维护累。技术上，中国学了俄罗斯经验，但加了现代自动化，效率高。
总的看，容量不是唯一指标，得看性价比和可持续。中国空间站三人模式证明了精兵策略，科研产出不输大站。国际挤人多，体现了合作精神，但也暴露了复杂性。未来太空探索，中国天宫可能成新标杆，邀请更多国家玩儿，推动人类往前走。
