1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年出生在重庆璧山县一个普通家庭，父亲做牙医工作，母亲管家务事。他小时候就爱画画，常跟着父亲练习素描。青少年在重庆长大，接触各种艺术。1964年考入四川美术学院附中，系统学画。在附中，他每天早起练习速写，作业时反复勾勒线条再上色。毕业后到大邑县乡村劳动，干农活如挑粪耕地，积累乡村素材。 1977年高考，考入四川美术学院油画系。那时他29岁，比同学大一截。课堂上坐后排认真记笔记，课后去乡村写生，找农民做模特。1982年毕业留校教书。1984年去比利时安特卫普皇家美术学院进修，学西方油画技巧，回国后教书创作，作品多反映农村生活。后来担任院长，继续推动艺术教育。 罗中立经历丰富，从乡村劳动到学院学习，奠定他艺术基础。他父亲的影响大，小时候常带他外出写生，培养观察力。在附中，老师教他基本技法，他勤练不辍。乡村劳动让他亲身接触农民日常，观察劳作姿势，这对他后期创作影响深。高考后进油画系，年龄大但学习认真，同学间脱颖而出。留校后教学生涯稳扎稳打，去比利时进修拓宽视野，回国融入教学。担任院长时，推动学院发展，鼓励学生关注现实。他的传记显示一个从基层起步的艺术家，靠积累和坚持成名。 1975年除夕重庆沙坪坝，罗中立看到一个蹲墙角的男子，这形象六年后成他作品原型。1981年大三时，他32岁，白天上课晚上画室工作，支大画布216厘米高150厘米宽。原名《收粪农民》，构图简单人坐姿背景空白，目光直视。画完第一版，评委安静，有人说人物太苦像乞丐，新社会不应这样描农民。还有人议论题材问题。他修改，手夹烟换圆珠笔，解释农民识字能写信。 次年参展改名《父亲》。画未挂墙，场地人群围拢，近观汗珠嘴角纹手茧。老年人站久，小孩问询。有人低语像自家父亲。中国美术馆收购，给400元。那时油画无市场定价，400元买十袋米或二手自行车。有人劝等升值，他说进国家馆更重要。搬画时框磕墙，他说画描伤痕不怕磕。媒体报道少，《美术》杂志封面用它，传院校学生议论。有些画工人孩子，但温和。 这幅画创作过程反映时代艺术转变。罗中立从街头观察入手，捕捉真实农民形象。修改细节如换笔，回应批评，显示适应性。参展后迅速吸引注意，观众反应强烈，证明作品触动人心。收购价格虽低，但进入美术馆标志认可。那时艺术市场空白，画家无经纪人，作品价值靠国家收藏体现。杂志封面传播，影响学生辈，开启现实主义讨论。他的坚持让画从争议中脱颖而出，成为标志。 三年后画移重点展厅挂中央，工作人员维护，说无人敢动。罗中立去比利时留学，有人问早期作品，他答一个父亲的脸。别人问细节如瓷碗笔眼红丝，他说记住眼神。2018年重庆黄桷坪建青铜雕像，高6米置广场，背城面向乡村。游客拍照，有人说像民工，也说不美观。除夕有人放烟饭旁，无标语讲解。 罗中立未再画类似，有人建议系列或文创，他拒绝，说脸够沉重。2023年央视纪录片拍摄，他站画旁看，说画不属他。学生翻拍挂教室，用手机AI模仿，但难复制气势。画估值升3亿，框磕痕未修，说痕迹该留。 后续发展显示画影响力持久。移展厅后成焦点，维护严格。留学时分享细节，强调眼神核心。雕像建造延续主题，广场位置象征城乡连接。游客反应多样，反映社会认知。除夕习俗显示民间敬意。他拒绝商业化，保持作品纯净。纪录片中表态，显示作者 detachment。学生尝试模仿，突出原作独特。估值上涨，但痕迹保留，强调真实性。这一切巩固画在艺术史地位。
