1937年，吕正操麾下一个营被日军包围，他正要率部营救，谁知军长却发来电报：“这个营不用管了，就让他们自生自灭吧！” 吕正操1904年出生在辽宁海城一个穷苦农民家，小时候就亲眼见日本人欺负中国人，家里过铁路还被日本警察砍伤过。他八岁上小学，读了四年就辍学回家干农活，十四岁去缫丝厂当学徒，天天拉丝纺线，手上磨出老茧。十八岁投身东北军，从普通士兵干起，因为识字被调去当文书，很快就升职。1923年考进东北讲武堂，学军事技能，毕业后当上张学良的少校副官，负责处理文件和巡视部队。1929年升到东北军116师参谋处长，1932年当上647团团长，那时候他已经开始接触东北军里的共产党员，听他们讲抗日道理，心里渐渐接受这些想法。1933年热河抗战，他带队上前线，顶着严寒和炮火作战，亲手指挥部队反击日军，身上负伤也没退缩。 九一八事变爆发后，吕正操随张学良从沈阳撤到北平，整夜守电台接收日军消息，部队打包装备连夜南下。那时候东北军被拆散，他调到新单位，继续在国民党军队里工作。1934年春天，他率部守北平城防，严防日军控制要点。1935年六月，反击叛军时，他指挥部队前后夹击，全歼敌人，没损失一人。1935年一二九运动，他支持北平学生爱国行动，让部队配合学生进城示威。1936年九月，他在北平建东北武装抗日救亡先锋队，当总队长，不久调到西安张学良公馆内勤。十二月西安事变，他参与行动，接触共产党人，听周恩来讲话，对统一战线政策有了更深认识。事变后，东北军高层警觉共产党活动，要求拆散647团，根据北方局指示，他率部改编成691团，继续抗日救亡工作。1937年五月，他正式加入中国共产党。 抗日战争全面爆发，吕正操率691团奔赴华北前线。1937年九月十五日到十月十一日，先后在永定河、半壁店、梅花镇三次激战日军。十月九日，他接到师部命令，率团去藁城四德村和梅花镇一带，掩护53军左侧，与67军联络。十月十一日晚，部队进驻梅花镇，利用镇子高墙地形设防。日军甲种师团逼近，先头部队进攻，691团依托墙垛射击，击毙击伤日军数百。战斗中，一营被敌军包围，形成铁桶阵。吕正操组织主力准备营救，同时发电报给军长万福麟请求增援。万福麟回电简短，说这个营不用管，让他自生自灭。作为军长，万福麟常把杂牌部队推上前线消耗，自己率主力南撤，不顾部下死活。吕正操不执行这命令，继续率部加强火力，从侧翼突击，撕开缺口，一营残部撤出。部队整体后撤，日军进梅花镇，四天内屠杀村民1547人，烧毁房屋六百多间，制造梅花惨案。 战斗结束后，吕正操率团北上，十月十四日在晋县小樵镇开会，宣布脱离国民党，改编为人民自卫军，坚持冀中抗日。部队换便装，开展游击战，炸铁路，袭击日军补给线。1938年，他任冀中军区司令员，指挥部队在平原机动，破坏敌后运输，力量扩到数万人。1940年百团大战，他的部队沿平汉铁路出击，拆轨道，埋炸药，缴获日军文件，日军标其部为顽敌，悬赏捉拿他。1942年五月，日军对冀中大扫荡，军区机关转北岳区。1943年九月，他升晋绥军区司令员，中共中央晋绥分局委员。1944年四月，晋绥分局成立审计委员会，他任主席，颁发审计条例，规范预决算和粮秣管理。那时候，他还推动根据地建设，发展武装力量。 抗日胜利后，吕正操回东北，十月任东北民主联军副总司令员、东北军政学校校长，后兼西满军区司令员。1946年一月，与东蒙自治政府签吕阿协定，合作军事政治斗争。二月，在梅河口会议做报告，黄克诚接西满司令，他调总部管后勤运输，兼东北铁路总局局长。1948年，任东北军区副司令员，东北人民政府铁道部部长。解放战争后期，他负责全国铁路恢复，抗美援朝爆发，他带队抢修鸭绿江边铁路，顶轰炸焊接钢轨。1949年二月，任军委铁道部副部长，五月任铁道兵团副司令员。新中国成立，他继续铁道工作，1950年十月任军委运输司令员，1953年任总参谋部军事交通部部长。 1955年，吕正操授上将军衔，得一级独立自由勋章和一级解放勋章。1956年中共八大，当选中央委员。1958年十月代理铁道部部长，1964年十一月任铁道兵第一政治委员、党委第一书记。1965年一月正式任铁道部部长，兼西南局三线建设委员。抗美援朝期间，他组织铁路运输，建打不断炸不烂的运输线。改革开放后，他为京九铁路、南昆铁路献策，推动铁路正规化科学化。退休后担任中国网球协会主席，坚持打网球到九十岁，1990年获国际网球联合会最高荣誉奖章。他还呼吁平反熊大缜冤案，熊是清华学生，到冀中造炸药，却被错杀，半个世纪后才纠正。 吕正操一生经历坎坷，从东北军到共产党，从抗日到铁路建设，用他话说就是打日本、管铁路、打网球。他晚年在北京住，推动铁路发展和体育，2009年十月十三日逝世，享年106岁。告别式在八宝山，党和国家领导人送别，张学良侄女也去。这辈子他见证中国从战乱到建设，贡献不少。
