1933年，主席躲进农妇家。没想到，敌人搜查时，农妇却说：“你们要找的人，在我家！”然而，就是这一句话，26年后，她收到邀请，登上了天安门城楼。 黄菊妈出生在1882年的湖北通城县夜珠窝村，那地方山高路陡，村民们靠着坡地种点玉米红薯过日子。她小时候家里穷，爸早没了，十二岁就给吴家当童养媳。结婚后生了三儿两女，老公身体弱，早早撒手人寰，她一个人拉扯孩子，日子苦得像嚼黄连。冬天她常背着竹篓去周边县乞讨，手脚冻裂了也得咬牙扛。1930年红军来了，她第一个动员大儿子吴朝义参军，那孩子扛枪走了，转战湘鄂赣边区，立了不少功，可惜在江西铜鼓打仗时没了。她没哭天抢地，转头鼓励其他孩子投身队伍，二儿子吴朝炳腿上挨枪还坚持，三儿子吴朝福当上赤卫队长，闺女们也干起了妇女部长和交通员的工作。她家小屋成了联络点，灶台边常有干部借宿，她熬粥缝衣，从不乱问一句。 她不光养家，还暗中帮革命。湘鄂赣边特委的领导如陈寿昌他们，在她家开会部署，她门外放哨，耳朵贴着门缝听动静。村里很多人学她，送孩子参军，掀起一股热潮。白匪军手段毒辣，抓人就吊打拷问，她见过邻村孕妇被剖腹的惨事，可她没退缩，继续护着同志。1927年秋收起义后，两外乡人敲门求粥，她看那人手上握笔的老茧，就知道不是一般人。搜村时她推大儿子进地窖，自己领人躲山洞。结果大儿子被抓，吊村口树上，至死没开口。她夜里偷偷埋尸，继续干活支持。 1933年秋天，黄袍山形势紧张，白匪到处搜红军伤员。一个叫杨先生的书生模样男人腿伤敲门，她拉进屋藏地窖腌菜缸边，用稻草盖好。递水喂粥，她帮清洗伤口，止血包扎。敌人来村，踢门翻箱，把村民赶晒谷场威逼。连长枪顶族长头，吼着要灭村。她挤出人群，指自家说人就在屋里。士兵冲进，地窖钻出她小儿子吴朝炳，前晚战场逃回的伤兵。他被捆拖走，枪响在乱葬岗。她转头扶出真杨先生，继续敷药喂食。七天后，货郎模样的人接走他。她不知道那是刚选苏维埃主席的毛泽东，更不知灶台菜刀豁口后来成博物馆文物。 这不是她头回牺牲儿救党。早几年，她家就成藏身点。白匪搜村狠毒，抓人就用刑，她亲眼见孕妇腹部挑竹竿的场面。儿子吴朝炳被抓后，她没停手，继续动员村民。其他孩子陆续上阵，二闺女吴凤桂岳阳送情报被捕，敌人凌迟处死，肠子挂城门。她摸黑收尸，把党员证埋祖坟。三儿子吴朝福护电台被活埋，喊娘声通过电波到延安。她咬牙扛着，村里野坟越来越多，她家五个孩子全没了影。 她护的杨先生走后，她日子照旧过，摘野果种地维持。村路泥泞，她背篓上山，步子沉重。白匪退去，她清理屋子，擦血迹捡红薯。事件传开，她成模范，激励后人参军。子女牺牲没白费，革命一步步推进。她继续帮同志，灶间开会，放哨守夜。山风吹来，她紧衣衫，坚持下去。 1949年通城解放，她67岁回村。村子破败，她扛锄头清匪反霸，先帮邻居丈量地块分田。抗美援朝时，她动员孙子参军，夜里纳草鞋，卖钱捐武器。农业合作化，她70多还下田插秧，水溅衣摆。多次评上省县劳动模范和烈军属。 1959年国庆，她81岁收到邀请，上天安门观礼。毛主席帮她紧衣衫，指广场旗阵说染红于儿女血。她眼湿，头回公开认那些无碑坟头是烈士。回乡火车上，她摸五个瓷碗，儿女参军带走的家当。碗豁口对窗灯，她忆他们吃最后饭的样子。 1971年春，她89岁走人。棺材抬后山，队伍过晒谷场，野菊开艳。退伍兵唱十送红军，调子进山洞，石壁五角星痕迹红亮。她一生拉扯孩子，支持革命，五个儿女全为党没了。她家故事传开，村里人学着干，参军热潮没停。
