1959年，国军中将卢浚泉被特赦，成了第一批被特赦的战犯，沈醉、范汉杰酸溜溜地说：“谁叫人家有个好侄子呢！” 1959 年 12 月 4 日，北京功德林礼堂。工作人员念特赦名单，“卢浚泉” 三字刚落，沈醉冷笑：“人家有好侄子，当然能上！” 旁侧范汉杰气得将茶缸砸在桌。他曾是十万大军上将，名单里没自己，铁青着脸一言不发。 要弄清卢浚泉为何能出现在特赦名单上，还得从九年前锦州那场战役说起。 1948 年 10 月 14 日夜，锦州遭炮火轰击。第六兵团司令部内，卢浚泉攥着林彪的劝降电报（要他劝长春曾泽生），指节发白。窗外女儿河方向有枪声，是他的突围部队在退。 “司令，快撤！” 副官急催。卢浚泉盯着墙上蒋介石题的 “忠贞” 二字 —— 三个月前他升司令时，蒋介石还拍他肩说 “云南子弟兵靠你”。 起义怕连累卢汉家人，抵抗则十万滇军送死。最终他换农民装，跟范汉杰混溃兵里逃，却因云南方言在女儿河桥头暴露。解放军战士举枪：“卢司令，跟我们走。” 他摘帽露白发，苦笑跟上。 被俘后的卢浚泉，被押往北京功德林战犯管理所，开启了另一段人生。 卢浚泉押到功德林，已做好终老准备。别的战犯争《资本论》与《三民主义》，他却带人防砌猪圈。管理人员夸：“老卢，你这墙比解放军工事还结实！” 他擦汗笑：“没打仗早当包工头了。” 砌墙时哼云南小调，唱昭通老家的梯田。 思想汇报会上，他说：“内战时我听命令，蒋让往东我不敢往西。” 杜聿明拍桌怒斥 “逃避责任”，他掏出 1945 年照片 —— 当年他是河内警备司令，正和越南独立同盟会代表握手：“我没对不起‘和平’。” 卢浚泉在功德林的改造表现，为后来的特赦埋下伏笔，但真正推动特赦的，还有他侄子卢汉在昆明的行动。 1949 年 12 月 9 日，昆明五华山光复楼。卢汉看着卢浚泉的电报：“侄儿，我认错，别连累乡亲。” 窗外车鸣，张群、李弥等国民党要员已被控制。他整军装对镜说：“收网。” 这次扣押让云南和平解放，毛主席赞他 “功在民族”，他却悄悄把叔叔的特赦申请夹进文件堆。 他清楚：没卢浚泉在锦州拖东北野战军，曾泽生不会快起义；没卢浚泉的劝降信，五十军打不出汉江阻击战的名声。 时间来到 1959 年，新中国首次特赦战犯提上日程，卢浚泉的特赦申请，也进入了中央的讨论视野。 1959 年国庆前，中南海西花厅。周恩来翻特赦名单，见 “范汉杰” 停下：“要考虑蔡廷锴的意见。” 秘书递来旧电报 ——1933 年福建事变，范汉杰向戴笠泄露起义密码本。 同期，云南代表团送彝族绣片到中南海。卢汉带来卢浚泉的特赦申请，还有五十军将士的信：“卢司令劝降救了我们。” 周恩来摸了摸绣片，在卢浚泉名字旁画圈。 特赦大会当天，功德林的大门为卢浚泉打开，而他与范汉杰的再次相遇，又引出一段对话。 特赦当天，卢浚泉出功德林遇范汉杰。对方嘲讽 “靠侄子享福”，他掏出砌墙砖（缝里嵌云南蓝花瓷片）：“范司令，这砖比锦州城墙结实吗？” 1979 年昆明，80 岁的卢浚泉弥留时，被扶到窗前望滇池：“那年锦州，要是我举白旗……” 泪水湿了枕巾。 与此同时，北京的一位老人，也在通过旧档案回忆起与卢浚泉相关的往事。 北京，当年劝降他的解放军干部（现全国政协委员），翻着卢浚泉写的《滇军抗战史略》，提笔题：“历史不是非黑即白，有人战场投降，却在心里守该守的。” 夕阳照在人民英雄纪念碑上，“和平” 二字泛光 —— 那是无数个卢浚泉用命运刻下的注脚。
