《子夜归》谢娄柏：偷来的荣耀终成枷锁，卑劣灵魂难掩恶臭
《子夜归》里的谢娄柏，简直把“五姓之家嫡子”的体面踩得稀碎。空有才学平平的皮囊，却满脑子依仗家族势力的卑劣心思，让人看得牙痒。谁能想到，琉璃花灯幻化的云倚，会对这个打马而过的“剑眉星目”动了真心？她怎知，谢娄柏的风月手段不过是猎艳的套路，那份让她坠入爱河的温柔，从一开始就藏着算计。
云倚将满心才情化作绝句，把信任与钱财一并交给他，盼着诗作能被梓行传世。可谢娄柏转头就用她的心血给自己贴金——诗集出版，署名是他，荣耀是他，家族给的官场资源也是他的。当云倚拿着诗集讨说法，换来的却是极致羞辱：“凭你青楼女子的身份，谁会多看一眼？”这句诛心之言，成了压垮她的最后一根稻草。
云倚悲愤自尽，谢娄柏竟还倒打一耙，污蔑她因逼婚不成寻短见。直到云倚凭魂魄归来讨公道，他才吓得跪地求饶“再也不抄了”。正如武祯所说，杀了他太便宜，唯有将抄袭的丑事公之于众，让他在唾骂中失去一切——偷来的荣耀终会化为枷锁，卑劣的灵魂即便披着世家外衣，也难掩骨子里的恶臭，这样的结局，比死亡更让他难受，也更解气。
