《生万物》里的费左氏，是最令人唏嘘的悲剧角色。她本不是费家人，却用一辈子将自己与费家死死捆绑，成了那个站在祠堂下、守着虚无规矩的守门人。费文典死后，她放走苏苏时那句“别再被困住”，曾让人以为她藏着一丝清醒，可最终，她还是举起了毒药，将苏苏、郭龟腰与自己一同拖入深渊。
她的疯狂源于彻底的崩塌：费家香火未续，自己信奉一生的礼教规矩被苏苏的“叛逆”撕碎。那个被她用手段娶进门的苏苏，本该成为延续费家血脉的工具，却敢爱上别人、怀上“外姓”孩子，这在她眼里是对整个家族秩序的背叛。她坐在门中间的镜头堪称封神——门框如枷锁，将她困在封建礼教的牢笼里，从嫁入费家的那一刻起，命运的剧本就已写死。
苏苏的善良成了催命符，她放不下嫂子独自留在祠堂的落寞，却没料到那碗“最后的饭”藏着致命的恶意。费左氏的狠毒里裹着无尽的悲哀，她既是礼教的受害者，又成了维护这套规则的刽子手。当祠堂的尘埃落定，门内的一生终成泡影，只留下封建枷锁下最沉重的叹息，警示着那些被规矩吞噬的灵魂。
