1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。 北京的理发店，从来不是安静地方。椅子一排排靠墙摆着，镜子斜插在缝隙间，落满头发屑。学徒手里甩着围布，劈头盖脸地往顾客脖子上一套，像是在拴牲口。空气里有肥皂泡味儿，也有汗。有人坐着闭目养神，有人等烦了，咣咣敲椅子腿发泄。一天下来，谁都不带笑。 1978年，那时候北京的理发店更乱，讲究一点的还得提前拿号。人多，火气也大。学徒没见过几张和善脸，剪一头就像打完一仗。可就是在这样一个角落，发生了件让人记住的小事。 孙毅进来的时候，没人注意。他瘦，穿得也老旧，帽檐压得低，像个刚从单位出来晒太阳的退休职工。可真知道他是谁的人，心里得咯噔一下——华北军区副参谋长，中将，干过宁都起义，走过长征。可惜在理发店这种地方，没人往那边想。他自己也不想。 他坐着，不吭声，翻看店里破旧的老报纸。四周都是杂音，小收音机里传来“北京青年”的歌声，卡了几下，咯吱咯吱的，跟拉锯似的。 等轮到他时，学徒是有点烦的。剪了好几个不满意的，背后又站了一堆等着的，他耳朵嗡嗡响。孙毅坐下，说了句：“两边短点。”那学徒哼了声，没当回事。 剪得匆忙，鬓角没修干净，一缕白发翘着，看着像还没睡醒。孙毅转了转脑袋，盯着镜子瞅了会儿，说：“小伙子，这边儿再修一剪。” 那学徒手一抖，剪刀啪地合上了。他盯着镜子里的孙毅，眼睛里冒火：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”语气不重，但骨头里透着不耐烦。店里静了几秒，空气像被谁揪住了脖子。 没人接话，连收音机都像识趣地停了一下。孙毅没有急。他看着镜子里的自己，又看看眼前这孩子，嘴角动了一下，像是要笑，又像是叹气：“娃娃，你这个工作态度可不成啊。” 这一句，不咸不淡，却像从一口老井里打上来的水，凉，直透人心。学徒怔住了，嘴张了张，没说话，脸蹭地红到耳根。他大概从来没想过，会被一个看起来不起眼的老人这么轻轻一句，打得没了脾气。 店里经理赶紧走过来，一看是孙毅，神色立马变了。他不是认出人，是认出气场。他低声说：“孙将军……这孩子他妈病着，几天没合眼了，您别往心里去。”那语气，比理发刀还轻，仿佛说重了，怕把这气氛一碰就碎。 孙毅没说“没事”。他不讲那些客套话。他把视线转回那学徒身上：“你妈住哪家医院？有什么困难？”声音不大，但带着一种“我是认真的”的那股劲。那学徒低头搓着围布，嘴唇发白，半天才说：“在友谊……没床位……家里也……” 他没说完。孙毅点了点头，站起身，把零钱放在桌上，走了。背影笔挺，像老兵走出检阅场。 第二天，那学徒接到一封信，还有一笔钱。信不长，一张纸，写得规矩，没有客套，也没有训斥，就几句祝福，还有一句：“你妈的事，我帮你联系了床位。”落款“孙毅”两个字，没有职位，没有头衔，就像朋友写给朋友。 这事后来是被人传开了，但谁也说不清是哪天、哪家理发店。北京这样的店太多了，角落太小了，人来人往，没有录像，没有照片。只有那张信，被学徒攥了好多年，信纸边角发黄，字迹却始终清楚。 孙毅的脾气，不是那种张扬的。有人说他冷，其实他骨子里是热的。只不过这个热从不溢出来。他习惯克制。他从小就是这种人。红军长征的时候，饿得脱了相，也从不抢人东西；抗战时在晋察冀，天天绕着村子走，看谁家屋漏了，谁家鸡少了，哪户缺柴。他不喜欢大声说“为人民服务”，但他每天都在干。 有一次，部里给他配了辆车。他看了看，皱了下眉：“这么新，干啥用？”司机说是统一配的，他没再说话，第二天开始照样骑他那辆旧自行车，后座绑着麻绳，鞍座塌了一块。他不让人修，说：“屁股习惯了。” 他去开会，风雨无阻，到了地方一身雨点，旁边坐着的干部都不好意思。他倒好，从包里掏出块毛巾擦擦头，说：“下雨正好，把我这破车洗了。” 他不是不懂讲究，他只是觉得有些讲究不该在自己身上花。省下的东西，能贴哪家就是哪家。他曾在部队里说过一句话：“我这辈子啊，就想当个不抬头也不低头的兵。”没人记得那天他穿的什么、说的语气是重是轻，但这句话后来被许多士兵抄进日记里，压在枕头底下。 理发店的事，也许只是孙毅几十年生活里一个小小的碎片。可这碎片有棱角，能在人心上划出印。他没把年轻人的无礼当回事，却把那句“我妈没床位”记在了心上。他不是为了彰显宽容，也不是要教育谁，他只是觉得——你说出这句话了，那我就该管。
