汉景帝宴请群臣，唯独周亚夫的桌上只摆设一大块肉，没有切碎，也不摆筷子。周亚夫大怒，向侍者索要筷子。不料，汉景帝冷笑道：“难道条侯对朕的安排不满意吗？”周亚夫生气离席，汉景帝叹息着说：“这种人怎么能辅佐少主呢？” 未央宫的烛火晃得人眼晕，周亚夫甩袖离去的背影还没消失在殿门外，殿内的气氛就僵成了冰。几个老臣端着酒杯的手悬在半空，谁都不敢先出声。方才周亚夫拍案而起时，案几上的玉佩掉在金砖地上，那声响现在还在众人耳朵里嗡嗡打转。 坐在景帝下首的窦婴偷偷抬眼，见皇帝正用银匕轻轻拨弄着碗里的莲子羹，嘴角那丝冷笑像结了冰的湖面，看着平静，底下全是寒气。他心里咯噔一下，想起三年前七国之乱时，周亚夫在昌邑城按兵不动，景帝连下三道诏书催他进兵，他愣是扛着不挪窝。那时满朝都骂他通敌，还是窦婴在朝堂上替他辩解，说他是在等最佳战机。 “条侯这脾气，倒是一点没变。”景帝忽然开口，声音不高，却像块石头砸进死水潭。他放下银匕，目光扫过众人，“当年在细柳营，朕的车架要进去，他说‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。那时朕觉得他忠勇，现在看来……” 话没说完，却比任何斥责都让人胆寒。太常袁盎咳嗽两声，想说些什么，又把话咽了回去。他想起周亚夫去年在朝堂上跟皇帝争废太子的事，当时周亚夫把朝笏往地上一摔，说“陛下欲废长立幼，臣死不从”，气得景帝拂袖而去。那时袁盎就劝过他，说太子废立是皇家家事，做臣子的何必太较真。周亚夫当时红着眼瞪他：“你袁盎也是从沛县跟过来的，怎么忘了高皇帝定下的规矩？” 殿外传来更夫打更的声音，已经是二更天了。景帝让内侍撤了宴席，独独留下窦婴。“你跟周亚夫共事多年，”皇帝靠在龙椅上，揉着眉心，“你说他是不是觉得，这天下离了他就转不了？” 窦婴心里一紧，忙道：“条侯只是性子耿直，对陛下绝无二心。” “耿直？”景帝笑了，笑声里带着疲惫，“朕给了他一块肉，没给筷子。他就不想想，朕为什么要这么安排？他是功臣，朕敬重他，可他总把自己当块铁，觉得谁都得顺着他的性子来。朕还在，他尚且如此，将来朕不在了，年幼的太子镇得住他吗？” 窦婴张了张嘴，却发现任何辩解都显得苍白。他想起周亚夫家里藏着的五百副甲胄，想起他每次见了新封的列侯都鼻子不是鼻子脸不是脸，想起他总挂在嘴边的那句“高皇帝当年如何如何”。这些在周亚夫自己看来是坚守本心，在皇帝眼里，或许早就成了扎眼的芒刺。 过了几个月，有人告发周亚夫私藏甲胄，意图谋反。景帝派廷尉去审问，周亚夫梗着脖子说：“那是我准备死后殉葬用的，怎么能算谋反？”廷尉冷笑：“就算你活着不反，死了也想带着甲胄反吧？” 这句话彻底击垮了周亚夫。他在狱中绝食五日，吐血而亡。消息传到宫里时，景帝正在给太子讲《尚书》，听到禀报，只是顿了顿，然后继续对太子说：“记住，做君主的，不仅要会用贤臣，更要会藏好自己的刀。” 那年冬天，窦婴去周亚夫坟前祭拜，烧了一副银筷子。北风卷着纸灰飞过麦田，他忽然明白，景帝那天不给周亚夫筷子，不是刁难，是试探。可惜周亚夫一生征战，能看懂战场上的排兵布阵，却看不懂帝王心术里的弯弯绕绕。
