吕后为了监视封地的诸王，派一批宫女去往各国，窦姬在其中。窦姬求拿钱买通宦官，求他把自己的名册放到赵国。没想宦官最终却没把她送到赵国，而是送到了代国。 马车碾过太行山脉的石子路时，窦姬正把脸埋在粗布袖管里。那包用三年月钱攒下的碎银，此刻说不定正躺在某个宦官的钱袋里，而她离赵国的方向越来越远。
车窗外掠过的黄土坡，像极了家乡清河郡的地貌，却没半分熟悉的暖意。同车的宫女们窃窃私语，说代王刘恒是个不得宠的皇子，封地贫瘠得连过冬的炭火都要省着用，哪比得上赵国都城邯郸的繁华。 窦姬攥着衣角的手越收越紧。她原是想回赵国的，那里有她失散的弟弟窦广国。当年兵荒马乱，十二岁的弟弟被人贩子拐走，临别时撕烂的衣角还藏在她贴身处。她总想着，到了赵国地界，总能寻到些弟弟的踪迹。可如今，车轮滚滚向着西北，要去那个连名字都透着苦寒气的代国。 抵达代王府的那个黄昏，窦姬第一次见到刘恒。他穿着洗得发白的锦袍，正蹲在菜园里给菜苗浇水，裤脚沾着泥点，看见她们这群新来的宫女，只是腼腆地笑了笑。没有皇子的架子，倒像个邻家书生。府里的老人说，代王从不参与长安的纷争，每日除了读《道德经》，就是带着侍从去田间地头看收成。 这让窦姬松了口气，却也添了新的怅然。这样一个不问世事的王爷，怕是帮不上她寻弟弟。她开始学着在代王府过日子，每日舂米、织布，夜里就对着窗棂上的月光发呆。
有次给刘恒送茶，撞见他正对着一幅残缺的地图出神，手指在代国与赵国的边界上来回摩挲。“这太行山脉，挡得住匈奴的骑兵，却挡不住骨肉分离。”他突然开口，声音轻得像叹息。窦姬端着茶盏的手一抖，热水溅在手腕上，烫得她眼圈发红。 日子久了，窦姬渐渐发现代王的好。他会记得她不爱吃葱，吩咐厨房做羹汤时特意挑拣干净；见她夜里做针线活费眼，便让人多备了两盏油灯。府里的姬妾不多，彼此相安无事，比起长安宫里的刀光剑影，这里倒像个安稳的世外桃源。可她总在夜深人静时摸出那片残破的衣角，心里的念想像野草般疯长。 转机出现在三年后的一个雪天。代王府要给边关将士赶制棉衣，窦姬被派去库房清点布料。角落里堆着几捆从赵国贩来的麻布，布头上盖着“清河郡织造”的印章。她心头猛地一跳，手指抚过那熟悉的纹样，忽然听见库房外传来小厮的对话：“听说新来的洗衣小童，是从赵国逃难来的，还记得姐姐给缝的虎头鞋呢……” 窦姬疯了似的冲出去，只见雪地里站着个瘦骨嶙峋的少年，手里正攥着半只磨破的虎头鞋。那鞋面上绣着的歪歪扭扭的“广”字，是她当年亲手绣的。姐弟相认的哭声惊动了整个王府，刘恒闻讯赶来，见她抱着少年哭得几乎晕厥，默默让人收拾出最好的厢房，又让人请来大夫给少年诊治。 “其实当年那份名册，”刘恒后来在灯下对窦姬说，“是我让人换的。”他望着她惊愕的眼神，继续道，“吕后派来的人，哪个不是带着眼线的本分？可我见你在名册上写着‘愿归赵地，寻亲’，便知你不是来监视我的。”他从袖中取出那包碎银，“宦官收了钱却没办事，是我让人把银子截了下来，原想找机会还给你。” 窦姬这才明白，命运的转弯处，藏着怎样的巧合与善意。后来刘恒登基为汉文帝，窦姬成了皇后。她派人在全国寻访，终于找到了另外两个失散的弟弟。朝堂上，她始终记得代国的苦寒，劝文帝轻徭薄赋；后宫里，她从不争宠，只把当年那半只虎头鞋珍藏在妆匣里。 世人都说窦皇后运气好，误打误撞成了天下最尊贵的女人。可只有她自己知道，当年那辆驶向代国的马车里，藏着的不是命运的捉弄，而是一个女子在乱世中，对亲情最执着的守望。而这份守望，最终换来了属于她的，最温暖的归宿。
