有个农村大爷屁股长了个痔疮，第一次去医院看病，在挂号处医生问他："您挂什么科？"

有个农村大爷屁股长了个痔疮，第一次去医院看病，在挂号处医生问他："您挂什么科？"大爷也不懂，医生解释道："您看外面挂外科，看里面挂内科。"大爷想了想说："我挂屁科！"医生哭笑不得道："我在这医院工作了十几年了，头一回听说过有屁科，您到底哪里不舒服呀？"大爷说："我屁股上长了个痔疮，医生说："您这个应该挂肛肠科。"大爷问："肛肠是啥科啊？"医生道："就是您说的屁科。"大爷一拍大腿："早说肛肠就是屁科不就完了！"

大爷看完病拿了药，一路念叨着"还是实在话管用"回了村。没两天，村西头的张大娘就找上门了，手里攥着个皱巴巴的手帕，脸憋得通红："王大哥，你上次去医院那招好使不？我这嗓子眼痒得快冒火了，夜里咳得睡不着，想去医院看看，可不知道挂啥科啊。"

大爷正蹲门口抽旱烟呢，一听这话把烟锅往鞋底一磕："这还不简单？哪不舒服就说哪！你咳嗽就挂'咳嗽科'，保准没错！"张大娘将信将疑："真中？人家医院能听懂？"大爷拍胸脯："放心，我那'屁科'都听懂了，你这咳嗽科算啥！"

第二天张大娘揣着存折就奔了医院。挂号窗口里的小姑娘刚上班，见张大娘颤巍巍递过身份证，就问："大娘，您挂哪个科？"张大娘深吸一口气，大声说："我挂咳嗽科！"小姑娘手里的笔"啪嗒"掉桌上了，抬头见张大娘一脸认真，忍着笑问："您是咳嗽厉害？"张大娘点头如捣蒜："可不是嘛，夜里咳得炕都晃！"小姑娘赶紧说："大娘，您这得挂呼吸科，我给您挂好了，二楼左转。"

张大娘攥着号单乐颠颠上楼，路上碰见个穿红马甲的年轻人，胸前挂着"志愿者"牌。年轻人见她东张西望，就问："大娘，找哪个科？"张大娘扬着号单："呼吸科，说是治咳嗽的。"年轻人笑着引路："对，就是治咳嗽的，我带您去。"到了诊室门口，张大娘还跟人念叨："还是人家医院懂行，我说咳嗽科，就知道是这！"

这事没过三天，村东头的李大爷也坐不住了。李大爷前些年在地里摔过，腰一直不利索，最近疼得直不起来。他跟大爷打听："老王，我这腰杆子疼得钻心，去医院该咋说？"大爷想都没想："那还不简单，挂腰科！"李大爷一拍大腿："中！就这么说！"

结果李大爷到了医院，挂号处换了个新来的小伙子，听李大爷说"挂腰科"，愣是没反应过来，挠着头问："大爷，咱医院没这科啊......"旁边的老护士听见了，赶紧过来说："小李，这是西边村里的老人，说'腰科'就是看腰的，挂骨科！"小伙子这才明白，赶紧给挂了号。李大爷临走还跟小伙子说："后生，记着点，腰不舒服就是腰科，好记！"

这下村里可热闹了，老人们看病都学这招。王婶眼睛花，去医院就说"挂眼珠子科"，对应眼科；赵大叔耳朵背，说"挂耳朵科"，对应耳鼻喉科；连村小学的老校长，多年的老寒腿犯了，也梗着脖子跟挂号的说"挂膝盖科"。医院的护士们见了这些村里来的老人，老远就笑着迎上去："大爷大娘，您哪不舒服？我给您挂科。"

后来医院院长来门诊视察，听护士们说了这事，非但没生气，还拍了板："老人们说得实在，咱得让他们看病方便！"没几天，医院大厅里就多了块大牌子，红底黑字写着"常见病症对应科室"，下面配着大白话："咳嗽、喘气费劲——呼吸科；腰疼、腿疼、骨头疼——骨科；眼睛看不清、流泪——眼科；耳朵听不见、流脓——耳鼻喉科......"最逗的是最后一行："屁股上的毛病——肛肠科（俗称'屁科'）"，旁边还画了个小屁股的简笔画。

大爷听说医院挂了这么个牌子，特意拉着张大娘、李大爷去医院看新鲜。站在牌子底下，大爷叉着腰得意地说："咋样？我说实在话管用吧！"旁边的护士笑着说："王叔，现在您再来，直接说'屁科'，我们立马就给您挂肛肠科！"

这事传回村里，村支书特意在大喇叭里表扬大爷："王大爷这可不是瞎胡闹，是给咱全村老人办了件大好事！以后咱去医院，就按实在话说，医院懂！"打那以后，村里老人去医院再也不怵了，个个昂首挺胸："我挂咳嗽科""我挂腰科""我挂眼珠子科"，医院里时不时响起阵阵笑声，老人们的实在话，反倒成了医院里最暖心的风景。

如今大爷见了谁都乐呵呵地说："咱庄稼人看病，就图个实在。哪疼说哪，医院能懂，咱就敢去。这看病啊，就跟种庄稼似的，接地气才能长得好！"