美国首富洛克菲勒，以4800万美元买下破旧的北京豫王府，改造成协和医院时，发现大量珍宝，但洛克菲勒却说：“是谁的就用于谁！” 1915年，一个让北京城议论纷纷的消息传开了：美国石油大亨洛克菲勒的基金会花了12.5万美元，买下了破败的豫亲王府。这笔钱在当时相当于什么概念？足够买下整个紫禁城周边好几条胡同。 末代豫亲王端镇那年才4岁，府里早就揭不开锅。他母亲佟佳氏做主卖了祖产，族人骂她败家，可她也没办法，王爷家的日子确实过不下去了。洛克菲勒基金会看中的不是这座府邸，而是它的位置：东单三条，离紫禁城几步路，建医院最合适不过。 施工队挖地基时确实有“意外收获”，工人从地下刨出了一些清代的金银器皿、古籍字画，还有不少铜钱。按照当时的做法，洛克菲勒的人没有私吞，而是登记造册，用马车送到了故宫。这事在当时的北京传得很神，说美国人讲究规矩。 豫王府的历史其实挺有意思，第一代豫王多铎是清太祖的侄子，开国功臣。可后来这一支因为多尔衮的事受了牵连，14代豫王里有4个被夺了亲王衔。到了清末，这些王爷早就没了往日的风光。 乾隆皇帝当年给豫王府加高围墙，表面上是恩典，其实是暗示：你们老老实实待在家里别出来。门前那对卧狮也有讲究，顺治帝特意赏赐的造型，寓意开国功臣该躺着享福了。没想到后代真的“躺平”到要卖祖产。 洛克菲勒的团队建医院特别讲究，从美国运来抽水马桶和红松木料，每块琉璃瓦都要对色卡验收。最贵的是檐下彩绘，清宫老匠人画一平方尺收五个银元，相当于普通工人半个月工钱。 1921年协和医院开张时，北京人都来看热闹。手术室装了德国显微镜，病房配了制冰机，护士穿雪白制服。更让人称奇的是收费标准：穷人可以领免费号，富商要花大价钱挂号。这种“劫富济贫”的做法一直延续到今天。 最打动人的细节是，医院自备发电机。就算全城停电，手术台上的灯也亮如白昼。那个年代，能做到这点的医院全中国找不出几家。 培养医生比建医院更难，首批25个学生里竟然有3个女生，在百年前简直是惊世骇俗。教材全英文，75分才算及格，挂三门课直接退学。严师出高徒，后来中国近一半的医学大师都从这里出来，包括接生过5万婴儿的林巧稚。 抗日战争期间，美国人宁可关院也不跟日军合作。设备藏进地窖，病床改成菜园，硬是没让日本人得逞。 今天走进协和，还能找到豫王府的痕迹。前几年修缮时，工人从墙基里抠出一块刻着“内务府造”的城砖，旁边就摆着最新款的核磁共振仪。古今交融，恰似当年洛克菲勒坚持用绿琉璃瓦盖西医大楼，既要最先进的医术，也要守住这片土地的根。 从1915年到现在，协和见证了中国现代医学的全部历程。当年那个石油大亨可能想不到，他在北京留下的这座医院，会成为几代中国人心中的医学圣地。 有时候想想，历史就是这么奇妙。一个美国商人的慈善之举，一座没落王爷的破败府邸，机缘巧合下成就了今天的传奇。这大概就是命运的安排吧。 “如果现在有个外国富豪想花100亿买你家祖宅改医院，条件是挖到文物归他，你干不干？” 信源： 洛克菲勒基金会年报（1915—1921年）：详述协和建设预算与文物处理。 北京协和医院院史档案（1921—1951年）：记录运营模式与患者数据。 美国《时代》周刊（1916年）：报道豫王府交易细节
