1450年，23岁的钱皇后看到明英宗归来，激动地扑了上去，谁知却被明英宗一把推开，大骂：“哪来的丑婆子？”钱皇后崩溃大哭：“臣妾是你的皇后钱氏啊！” 身为后宫之主，钱皇后没有因皇帝的宠爱而骄纵，反而经常劝诫丈夫应雨露均沾，以保障皇室血脉的延续，在随后的几年里，明英宗陆续拥有了多名子女。 然而，她自己却迟迟没有孩子，这份遗憾时常让她在独处时暗自落泪，明英宗将这一切看在眼里，心中充满了疼惜。 钱皇后嫁给英宗时才16岁，那会儿英宗还是个意气风发的少年天子，一眼就看上了这个眉眼干净的姑娘。她出身不算显赫，父亲只是个锦衣卫指挥佥事，可英宗愣是力排众议，立她为后，婚后三年，两人好得蜜里调油。英宗常说：“皇后的眼睛像洗过的秋水，看一眼，烦心事都没了。” 变故是1449年的土木堡之变。英宗被瓦剌俘虏，消息传回紫禁城，钱皇后当场就晕了过去。醒来后，她把自己关在坤宁宫，日夜跪在佛前祷告，求上天保佑丈夫平安归来。膝盖跪出了血，结了痂又磨破，她不管；夜里哭到天亮，眼泪流干了，一只眼睛渐渐看不清东西，她也不顾。后宫上下劝她保重，她只说：“他能回来，我瞎了瘸了都值。” 这期间，明代宗朱祁钰登基，朝堂暗流涌动，没人再提赎回英宗的事。钱皇后偷偷变卖了自己的首饰，托人送到瓦剌，只求丈夫能少受点苦。那些日子，她吃不下睡不着，原本丰润的脸颊凹了下去，青丝里掺了白霜，曾经清亮的眼睛也蒙上了雾，哪还有半分当年的模样。 英宗被瓦剌关押了一年，吃尽苦头，回来时早已没了昔日的锐气，满眼都是疲惫和警惕。他被明代宗软禁在南宫，刚踏入宫门就撞见一个身影扑过来，那人身形佝偻，脸上带着病容，一只眼睛明显黯淡无光，他下意识就觉得是哪个不知趣的宫婢，才脱口骂出那句“丑婆子”。 听到“钱氏”两个字，英宗浑身一震。他仔细看去，那熟悉的眉眼轮廓，只是被风霜刻得变了形；那双手，曾为他研墨描眉，如今却布满冻疮和厚茧。他猛地想起，自己走前，皇后还是个娇俏的姑娘，怎么会变成这样？ “皇后……”英宗的声音发颤，伸手想去碰她，又猛地缩回，像是怕碰碎了什么。 钱皇后哭得更凶了，眼泪从那只还能看见的眼睛里滚下来，砸在地上：“陛下，你总算回来了……” 周围的太监宫女都低着头，没人敢出声。南宫的风穿过廊檐，带着股霉味，吹得人心里发紧。 从那天起，英宗才算真正醒过神。他知道了钱皇后为他跪坏了腿，哭瞎了眼，知道了她变卖首饰赎他，知道了她在后宫孤立无援时的煎熬。他不再提她的容貌，每天扶着她在南宫的小院子里散步，听她讲这一年的事。他给她揉腿，给她读诗，就像当年在坤宁宫那样。 南宫的日子清苦，英宗却觉得踏实。他看着钱皇后用一只眼睛缝补他的旧衣，看着她笨拙地为他煮粥，心里又疼又暖。他常说：“以前觉得你好看，是看皮相；现在看你，才知道什么是心。” 1457年，英宗复辟，重新坐上龙椅。他第一件事就是下旨，重申钱氏的皇后之位，谁也动摇不得。朝臣说她无子，劝他立太子生母为后，他把奏折摔在地上：“皇后于我有再造之恩，谁敢动她，先问过朕！” 他还下旨，以后钱皇后的衣食住行，都要亲自过目，不许任何人苛待。他常常陪着她，弥补那些错过的时光。 1464年，英宗病重。他拉着钱皇后的手，对太子朱见深说：“你母后一生不易，朕走后，你要好好待她。”又对大臣们留下遗诏：“皇后千秋后，与朕合葬。”这在明朝是破例的，因为钱皇后没有子嗣，按例不能与皇帝合葬。 英宗走后，钱皇后的日子不算顺遂，但太子始终记着父亲的话，敬她护她。1468年，钱皇后病逝，朝臣们按英宗遗诏，将她与英宗合葬在裕陵。 有人说，裕陵的地宫里，两个棺椁之间，有一道小小的通道，是英宗特意吩咐留的。就像他们的一生，不管隔着多少风霜磨难，终究是要紧紧挨着的。 信息来源：基于《明史·后妃列传》《明英宗实录》相关记载改编
