左宗棠倒插门进了周家，连生三个女儿后，妻子劝他纳妾，左宗棠死活不肯，岳母说：“要是不纳妾的话，那就把我女儿休掉吧。” 刚满二十岁的左宗棠带着书箱走进周家大门时，湘阴县的人都在议论这个穷书生的选择。他放弃了读书人最看重的尊严，成为周家的上门女婿。那时没有人能想到，这个被街坊嘲笑的年轻人，会在几十年后成为收复新疆的股肱之臣。 左宗棠的妻子周氏，小字诒端，是当地秀才周衡的女儿。 她不是寻常闺阁女子，自幼跟着父亲读书，能诗能文，甚至懂些经世致用的学问。当年周衡看中左宗棠的才华，不顾他家境贫寒，提出招为上门女婿，周氏听了，红着脸点了头——她早听过这位少年在乡学里“狂言惊座”的名声，心里是佩服的。 两人成婚头几年，日子过得清苦却和睦。 左宗棠在周家的私塾教书，课余就埋首书堆，研究地理、兵法，偶尔对着地图指点江山，周氏就在一旁研墨，静静听着，时不时还能接上几句。有回左宗棠感叹“怀才不遇”，周氏笑着递过刚写的诗：“书生报国无他物，唯有手中笔如刀。”这话让左宗棠愣了半天，更觉妻子懂他。 可传统的大山，终究压了过来。 接连生了三个女儿，周家门口的风言风语就没断过。“上门女婿还断了周家香火”“周家姑娘怕是没福分”，这些话像针一样扎在岳母心上。老太太是旧式妇人，一辈子信“不孝有三，无后为大”，看着三个孙女，夜里总抹泪。 最先开口劝纳妾的是周氏。 她坐在灯下，看着左宗棠批改学生作业的背影，犹豫了半天才说：“左郎，要不……就听娘的吧？找个本分女子，添个男丁，也是给周家留个根。” 左宗棠手里的笔顿了顿，转头看她，眼里带着疼惜：“你我夫妻十几年，我何曾把你当外人？若为了所谓‘后嗣’委屈你，我左宗棠算什么男人？” 周氏低下头，眼泪掉在绣绷上——她何尝愿意，可在“无后”的罪名面前，女子连说“不”的资格都没有。 岳母的狠话，就是在这时候说的。 老太太把左宗棠叫到堂屋，一拍桌子：“我周家招你进门，不是让你断了香火的！诒端没用，生不出儿子，你休了她，我再给你寻个能生养的！” 左宗棠“咚”地跪下，额头抵着青砖：“岳母明鉴，诒端待我恩重，我若休她，猪狗不如！生不出儿子是天意，若真要断后，我左宗棠一人担着，绝不负她！” 老太太被他堵得说不出话，看着这个平日里“狂傲”的女婿，此刻脊梁骨挺得笔直，忽然叹了口气，转身进了屋。 这事过后，左宗棠更疼惜周氏。 他知道妻子心里的苦，每次出门讲学回来，总带些她爱吃的糖糕；夜里读书，见她为家务操劳犯困，就把她的手炉揣进自己怀里焐热。周氏呢，依旧默默支持他，把陪嫁的首饰变卖了，给他买笔墨、订新书，还帮他誊抄那些关于水利、边防的文稿。 转机出在婚后第十三年。 或许是上天垂怜，或许是两人的坚守动了人心，周氏竟怀上了，这次生了个儿子，取名左孝威。 那天左宗棠抱着襁褓里的婴儿，手都在抖，转头看周氏，她靠在床头笑，眼角的细纹里全是泪。岳母提着鸡汤进来，放下碗就抹脸：“看你俩这点出息，早该有了。”话虽硬，语气里的欢喜藏不住。 可没过几年，周氏身体亏空，再难生育。 这时候左宗棠已声名渐起，被湖南巡抚骆秉章聘为幕僚，成了官场红人。身边人又劝他纳妾，说“大人如今身份不同，该多子多福”。这次周氏没劝，只是沉默地给他缝补官服。 左宗棠却主动跟她说：“我想纳张氏为妾，不是为别的，是她性子温顺，能替我多照拂你。”张氏是周氏的陪嫁丫鬟，跟着他们十几年，知根知底。周氏听了，点了点头——她懂，这是丈夫在给她留体面。 张氏后来为左宗棠生了两个儿子，可家里的主心骨始终是周氏。 左宗棠带兵出征时，家书里总写“夫人教诸子读书，勿废耕读传家”；收复新疆后，他把朝廷赏赐的金银，一半给了周氏打理家事，一半捐给了家乡的书院。有人笑他“怕老婆”，他听了哈哈笑：“周夫人是我的‘畏友’，她的见识，十个男人也比不上。” 光绪八年，周氏病逝，享年六十五岁。 那时左宗棠正在南京督办军务，接到消息，连夜赶回家乡，对着灵柩哭了三天。他在祭文中写道：“四十余年，糟糠之妻，患难与共。若无夫人，何来今日？” 三年后，左宗棠也走了。 临终前，他让儿子把自己与周氏的牌位并排摆放，还特意嘱咐：“你母亲的诗稿，要好好收着，比我那些奏章值钱。” 后人说起这段往事，总爱提左宗棠的“狂”与“功”，却少有人提周家那扇曾为他敞开的门。 岳母那句“休掉女儿”的狠话，藏着旧式妇人对“香火”的焦虑；周氏劝他纳妾时的犹豫，是传统女性在礼教与情感间的挣扎；而左宗棠的“死活不肯”，不是固执，是在那个“男尊女卑”的年代，给了妻子最珍贵的尊重——他没把她当成生育工具，而是并肩同行的知己。 信息来源：《左宗棠年谱》《周诒端诗集》《湘阴县图志》
