2018年，美国华裔女记者上蹿下跳，抹黑中国，但在不久后，她最亲爱的美国，却拔掉了她母亲的呼吸机。情急之下，她向中国人发起求助。 那天，病房里堆满了医疗设备，呼吸机的管子像藤蔓一样缠绕在母亲瘦弱的身体上。床头柜上摆着一个中国结挂饰，那是母亲从重庆老家带来的念想。 樊嘉扬回忆，母亲清醒时总用微弱的声音说“回家”，那声音像刀子一样割在她的心上。她握着母亲的手，低声呢喃：“妈，我一定带你回去。” 可现实却像一堵冰冷的墙，医院的通知单上写得清清楚楚——医保只覆盖急症护理，长期维生设备需自费，每天费用高达数千美元，否则只能转到福利机构。可母亲的身体根本经不起任何折腾，转院无异于宣判死刑。 樊嘉扬不是没想过办法。她四处奔走，联系慈善机构，求助朋友，甚至抵押了自己的公寓，可面对天价医疗费，她就像一只困在笼中的鸟，扑腾得筋疲力尽也飞不出去。 最终，她选择了最无奈的一招——在推特上发布求助视频。她对着镜头哭喊：“我妈妈还有意识，她不想死！谁能救救她？”视频里，她齐肩黑发凌乱，声音沙哑，背景是医院走廊里抗议者举着“停止医疗歧视”标语的画面。 这段视频迅速传播，短短24小时，点击量破百万，微博话题#樊嘉扬母亲被拔管#阅读量更是飙升至2亿。 然而，求助的声浪还没平息，另一股风暴却席卷而来。中国网友在转发视频时，翻出了樊嘉扬过往的争议言论。 2017年，她曾在《大西洋月刊》发表文章，称“对中国面孔感到羞耻”，甚至表示自己为融入美国而刻意疏远华裔身份。 这些旧文被截图放大，网友愤怒地留言：“为讨好美国诋毁中国，现在遇事却求助中国网友？”还有人冷嘲：“她不是觉得自己不是中国人吗？怎么不找她的‘美国梦’帮忙？” 面对铺天盖地的质疑，樊嘉扬沉默了。她曾以为，割裂自己的文化根源就能换来西方世界的接纳，可现实是，她在美国依然被视为“外人”，在故乡却成了“背叛者”。 她后来在《卫报》的采访中坦言：“我以为否定华裔身份就能被认可，可到头来，我两边都不是家。” 而此时，病房里的母亲仍在生死线上挣扎，呼吸机的电流声仿佛在提醒她：时间不多了。 2018年8月13日，樊嘉扬的母亲还是走了。死因没有公开，但那一天，她在社交媒体上停更了整整三个月。 病房里的中国结被她小心收起，床头柜上的老照片——那是她幼时在重庆山城街头和母亲的合影——成了她唯一的慰藉。 她曾在推特上写道：“如果我早一点捍卫自己的华裔身份，妈妈会不会有不一样的结局？她一直想回家，可我却让她死在了异乡。” 三个月后，樊嘉扬复出，转而投身于报道美国医疗改革。她用自己的笔，揭露美国医保制度的冰冷与不公。 根据凯撒家庭基金会的数据，2018年全美有2700万人无医保，低收入者申请医疗补助需排队数月，而亚裔群体获得长期护理的批准率比白人低34%。 她写道：“呼吸机不只是机器，它是生命与制度的角力。我妈妈输了，但我不能让她白白牺牲。” 回想起2018年那段黑暗的日子，樊嘉扬至今仍能听到呼吸机“滴滴”的声音。那声音像一记记重锤，敲在她心上，也敲醒了她对身份的迷茫。 她曾以为，抛弃故乡就能换来新生活，可母亲临终前用重庆方言说的“回家”，却成了她一生的痛。 她开始重新审视自己的根——那些山城街景、辣酱瓶的味道、老相册里的笑脸，才是她真正的归宿。 这条路，她走得太晚，也太痛。但她希望，通过自己的故事，能让更多人看到制度下的无助，也能让更多游走在身份边缘的人，找到回家的方向。
