1940年，崔景岳被捕，敌人从他身上搜出了一封密信，打开一看，密信竟是一张白纸。崔景岳松了一口气，随即说：“把信拿过来，我给你们显字！”
1940年的春天，宁夏的空气里弥漫着紧张的气息，中共宁夏工委书记崔景岳化装成商人，骑着自行车穿过风沙弥漫的土路，怀里揣着一张看似普通的白纸。
这张纸记录着宁夏地下党组织的全部机密，关系着几十名同志的生命。
他原本计划在银川和平北街27号与交通员江生玉接头，将这封密信送往延安。
可他不知道，江生玉早在新城小学被捕，特务的皮鞭下，这个年轻人颤抖着供出了所有秘密，包括崔景岳的身份、接头的暗号，甚至那封还未显影的密信。
特务们在杜琳家的院子里埋伏了整整一天，当崔景岳推门而入时，二十多个宪兵一拥而上，将他五花大绑押往军警联合督察处。
审讯室里摆满刑具，中统特务马效贤盯着这个自称“商人”的年轻人冷笑：“压杠子！”
两根木棍架在崔景岳腿上，四个壮汉踩上去时，骨头碎裂的声音清晰可闻，冷水泼醒昏迷的崔景岳后，敌人掏出了从他身上搜出的白纸，特务们翻来覆去检查，甚至对着烛光透视，可纸上依然空空如也。
这封密信是崔景岳用五倍子水写的隐形字，这种古老的密写技术需要涂抹碘酒才能显影，但敌人显然不懂门道。
当叛徒江生玉支支吾吾表示“只有崔书记知道怎么显字”时，特务们像抓住了救命稻草。
他们没想到，崔景岳竟主动提出：“把信拿过来，我给你们显字！”接过白纸后，他故意说要泡五倍子水，这种强酸性液体一旦接触纸张，会立刻将字迹腐蚀成黑斑。
特务刚把信纸一角浸入水中，整张纸顿时炭化变黑，暴怒的敌人这才发现上当，改用碘酒试验后，终于看到了密密麻麻的组织名单。
名单暴露后，宁夏地下党遭遇灭顶之灾，军警按图索骥逮捕了王博、白玉光等三十多人，连远在同心县教书的党员孟长有也被押往银川。
狱中的崔景岳残存的力气组织起秘密党支部，他带着难友们捻毛线织袜子，在放风时做早操，甚至把棉袍留给瑟瑟发抖的狱友：“我只冷这一回”。
当叛徒拿着名单要他指认同伙时，他大笔一挥圈出几十个国民党官员的名字，气得特务头目掀翻审讯桌。
最后的夜晚来得猝不及防，1941年4月17日深夜，狱卒突然高喊崔景岳的名字，他脱下棉袍递给战友，拖着断腿走向银川城隍庙的土坑。
宪兵扯掉堵嘴的毛巾时，他对着星空喊出最后一句话：“同志们坚持下去！天就要亮了！”
黄土掩埋到胸口时，他仍在高唱《国际歌》。与他同一天牺牲的还有海如学校的教师孟长有，这位曾带领学生排演抗日话剧的年轻人，在狱中把《醒俗箴》快板书刻在了牢房的墙壁上。
三十年后，人们在烈士就义处建起景岳小学，校史馆里陈列着崔景岳用过的怀表，表针永远停在1941年4月17日。
当年那张用五倍子水写就的密信，如今成为国家安全教育的经典案例，它提醒着人们，在那些没有硝烟的战场上，真正的英雄往往连名字都不曾显现。
