退休十年，北京香港有房，鞍山老破房就是不卖！ 谁说轴？我比谁都清醒。 老张头，66岁，退休金每月到账，北京朝阳一套三居，香港北角一套小两房，账面资产够躺平。可他把钥匙攥最紧的，是鞍山铁东一栋80年代红砖楼，五楼，没电梯，墙皮掉渣。 有人笑他傻：卖个几十万，换辆房车环游中国不香？老张头一句话噎回去：卖了，我魂儿往哪儿搁？ 门框是他和老伴儿结婚那年刷的，蓝漆掉成花脸，一摸就想起当年刷完漆俩人蹲门口吃冰棍。阳台晾衣绳上，老伴儿那件蓝布衫晒了三十五年，颜色褪成雾，风一吹像老电影。窗台老枣树，闺女出生那天栽的，如今比人高，秋天一树红果，砸在雨棚上噼啪响，像闺女小时候拍巴掌。 北京的房子再大，电梯再快，邻居连对门姓啥都不知道。香港的房子再贵，窗外是海，屋里是寂寞。只有鞍山这老楼，楼道飘着韭菜盒子味，王婶腌萝卜一送一大碗，老李头在楼下吼一嗓子，老张头趿拉着拖鞋就冲下去，棋盘摆好，茶缸子冒热气。 老张头说：人老了，不怕没钱，怕没声。老房子不卖，是给自个儿留条人声鼎沸的后路。哪天真走不动了，推开门，韭菜盒子味还在，枣树果子还砸雨棚，老李头还喊下棋，这就够了。 金窝银窝，不如有故事的窝。
