当特朗普对着俄罗斯火力全开时，俄罗斯国家航天集团总裁德米特里·鲍卡诺夫，竟悄无声息地出现在美国。 这是整整八年来，俄美航天机构高层的首次直接对话，时机微妙得令人侧目，特朗普的尖锐言辞还在国际政治舞台上回荡，俄航天掌门人却已与美国同行肖恩·达菲握手言谈。 俄媒“沙皇格勒”点破：这场访问，明面上是“礼节性”的，毕竟，国际空间站（ISS）这个人类太空合作的象征，俄美是绝对主力。 空间站如何体面“退休”，就是个必须共同面对的大课题。访问期间，鲍卡诺夫参观了约翰逊航天中心，甚至被允许进入“星际客机”的生产车间，美方似乎展示了“开放”姿态。 但俄媒话锋一转，这“开放”背后可能藏着刺：展示波音先进制造能力，是否在暗讽俄罗斯不久前“月球-25”号的失败坠毁？ 真正的戏肉藏在表面之下，俄媒曝出猛料：美国航天，至今仍被俄罗斯技术“卡着脖子”，尤其是火箭发动机。 美国主力火箭之一“阿特拉斯V”，其核心动力来自俄罗斯的RD-180发动机，没有这颗“俄罗斯心”，它寸步难行。 为空间站送货的“天鹅座”飞船，同样依靠俄罗斯的RD-181发动机升空，而美国在太空发射上的依赖，远超简单的零件买卖。 俄罗斯早已停止供应新发动机，最后一批RD发动机于2021年交付，美国库存据估仅剩12-20台。而美国自家蓝色起源的BE-4研发坎坷，认证一拖再拖，远水解不了近渴。 俄媒大胆推测：达菲很可能借着空间站合作的“幌子”，在会谈中非正式地试探，能否有限度地重启俄罗斯发动机供应？对NASA来说，这是关乎未来发射能力的生死线。 更深层的考量是地缘棋局：美国企业SpaceX虽强，但马斯克与特朗普的旧怨，让美国政府对其参与国家项目心存顾虑。 眼看着俄罗斯与中国在太空领域越走越近，合作深化，华盛顿显然比面对乌克兰局势更焦虑。维持与俄罗斯在航天上，哪怕最低限度的合作纽带，成为遏制中俄太空联盟的潜在策略。 俄媒将鲍卡诺夫此行，视为俄罗斯外交的高招：如同当年直接投资基金总裁德米特里耶夫，被称为启动对美谈判的“灰色主教”，如今执掌关键航天技术的鲍卡诺夫，被视为普京手中一张应对复杂局面的“王牌”。 文章一针见血的表示：“对特朗普及其团队，优先事项是达成有利可图的交易。战争归战争，制裁归制裁，但最重要的是拿到实际利益。”航天领域的硬需求，可能压过政治上的口水仗。 鲍卡诺夫的美国之行，撕开了美俄关系的一个特殊切面。在政治对抗的噪音下，国际空间站里宇航员们依然共同生活工作，而美国火箭的发射台前，仍依赖着俄罗斯工程师的“临门一脚”。 这揭示了一个冰冷现实：尖端科技领域的深度依赖，往往比政治口号更坚韧。俄媒暗示的秘密谈判能否重启发动机供应？尚是未知数。 但这次访问本身就如一束探照灯，穿透了政治迷雾，照亮了国家利益博弈中，那些无法回避的硬需求，在人类探索星辰大海的路上，有些链条一旦形成，强行斩断只会伤及自身。
