退休这天，我拖着行李箱走出了单位大门 早上七点半，老张把最后一本台账放进柜橱第三层。铁柜"咔嗒"锁上的瞬间，走廊里传来打卡机的"嘀"声——这声音他听了三十八年，从青丝听到白发，今天是最后一次了。 "张师傅，再帮我看看这报表呗？"新来的小李举着文件夹跑过来，额头上还带着刚入职时的青涩。老张接过笔，在"合计"那栏圈了个圈："小数点错了位，跟你去年算错考勤表一个毛病。" 小李挠着头笑："还是您细心。对了，退休宴定在晚上六点，您可一定得来啊。" "不去喽。"老张把钢笔还给他，笔帽上的漆早就磨没了，"我订了十点的高铁，去桂林。" 小李愣住的工夫，老张已经拎起那个洗得发白的帆布包。包带磨出了毛边，是儿子上大学时用旧的，现在里面装着换洗衣物、降压药，还有张泛黄的地图——上面桂林山水的图案，是他二十年前从挂历上剪下来的。 电梯里遇见王科长，对方拍着他的肩膀："老伙计，真急着走啊？我还想跟你杀两盘象棋。" "等我回来给你带桂花糕。"老张笑着点头，电梯门合上的刹那，他看见自己映在金属壁上的影子，背有点驼，可眼神亮得很，像揣了颗年轻的太阳。 走出单位大门时，保安老李探出头："张哥，今天咋不骑自行车？" "放传达室吧，回来再骑。"老张拖着行李箱往地铁站走，轮子碾过柏油路面，发出"咕噜咕噜"的响，像在替他数着步子。路边的梧桐树还是他刚上班时栽的，现在已经长得比办公楼还高，阳光透过叶隙落在地上，晃得他有点眼花。 地铁上，邻座的小姑娘正在看旅游攻略，屏幕上漓江的水绿得像块翡翠。"姑娘，这竹筏靠谱不？"老张忍不住问。 "爷爷您也去桂林啊？"小姑娘眼睛一亮，"我上周刚订了票，据说遇龙河的竹筏最有意思！"她点开照片给老张看，"您看这山，跟画里似的。" 老张的手指在屏幕上轻轻点了点，那山的形状，跟他藏在帆布包里的挂历剪画几乎一模一样。二十年前他刚当上车间主任，媳妇总说"等你不忙了，带咱去桂林看看"，可忙着忙着，媳妇走了，儿子大了，这承诺就拖成了心里的疙瘩。 "爷爷您一个人去？" "嗯，"老张望着窗外掠过的站台，"以前总说等有空，等啊等，就等成了老头子。" 到高铁站时，离发车还有四十分钟。老张坐在候车厅，打开帆布包翻出降压药，就着免费的白开水吞下。旁边座位的大妈在织毛衣，线团滚到他脚边，他捡起来递过去："给，这花色真好看。" "给孙子织的。"大妈笑着接过去，"您这是去哪儿？" "桂林。" "好地方啊！"大妈的眼睛眯成了缝，"我跟我家老头子退休那年就去了，住了半个月，天天早上喝油茶，香得很。"她从包里掏出块桂花糕，"尝尝？我闺女从桂林寄来的。" 糕体软糯，带着淡淡的桂花香，老张的眼眶突然有点热。他想起媳妇在世时，总在秋天腌桂花糖，玻璃罐里的糖霜裹着金黄的花瓣，能香一整个冬天。 广播里开始检票了，老张拉起行李箱，轮子的"咕噜"声混在人群里，像在哼一首轻快的歌。过安检时，工作人员看着他的身份证笑："大爷，您这生日巧啊，退休当天出门旅游。" "可不是嘛，"老张把身份证揣回兜里，那里面还夹着张老照片——年轻的他搂着媳妇，站在单位门口的梧桐树下，两人笑得比阳光还灿烂，"欠自己的旅行，该还了。" 高铁启动时，老张给儿子发了条微信："爸上车了，勿念。"很快收到回复，是个竖起大拇指的表情，后面跟着句："妈要是知道了，肯定高兴。" 他望着窗外后退的风景，突然想起刚上班那天，师傅拍着他的肩膀说："工作是做不完的，日子得自己过。"那时候他不懂，总觉得拼命干才叫对得起这份工资。直到后来媳妇住院，他还在车间赶工期，等赶到医院时，人已经没了。 乘务员推着餐车经过，老张买了瓶啤酒。对着窗外掠过的田野，他轻轻碰了碰瓶口："老婆子，咱这趟旅行，迟到了十年，可总算启程了。" 啤酒沫沾在嘴角，有点苦，又有点甜。就像这一辈子，忙着工作，忙着养家，累过、苦过，可此刻坐在奔向远方的高铁上，看着窗外的云卷云舒，突然觉得那些忙碌都没白费——正是那些踏实的日子，攒出了此刻说走就走的底气。 手机响了，是王科长发来的照片，单位门口的梧桐树下，小李他们举着"张师傅退休快乐"的牌子，笑得比当年的他还灿烂。老张回了个笑脸，然后关掉手机，转头望向窗外。 远处的山影越来越淡，近处的水田绿得发亮。老张知道，这趟旅行不只是去看桂林的山山水水，更是要去赴一场和自己的约定——往后的日子，不赶时间，不催进度，就按着自己的节奏，慢慢走，好好看。 高铁钻进隧道，短暂的黑暗后，阳光重新涌进车窗，落在老张布满皱纹的脸上，暖烘烘的，像极了媳妇当年腌的桂花糖，甜到了心里。
