1974年，在意大利的一家艺术馆里，一群人将一位23岁女孩围在中间，将她的衣服剪得支离破碎，甚至用刀子划向她的皮肤，而这位女孩却坐在凳子上一动不动。 玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生在贝尔格莱德，那时候南斯拉夫刚从二战中走出来，她的父母都是游击队员，战后在政府里当官。说实话，她小时候日子并不轻松，到6岁前都跟祖父母住，祖母信东正教，每天带她做祷告。6岁后才跟父母和弟弟一起生活，可家里氛围像军营，母亲管得特别严，规定她晚上10点前必须回家，这种规矩一直到她29岁才松绑。你知道吗，她父母关系也不好，父亲还砸过家里的杯子就走人。玛丽娜从小就学钢琴、法语和英语，但她总觉得压抑，家里没多少温暖。 上学后，玛丽娜1965年进了贝尔格莱德美术学院，读了五年，1972年在扎格勒布完成研究生课程。1973到1975年，她在诺维萨德美术学院教书，那时候开始搞solo表演。她的艺术路子越来越偏向行为艺术，用身体当工具，挑战极限。1971年她结了婚，但1976年就离婚了，同年搬到阿姆斯特丹，从此在国际上活跃起来。她教过不少学校，比如巴黎的美术学院和柏林的艺术大学，当过客座教授。她的早期作品就爱探索身体的耐力和精神边界，这为后来那些大胆的表演铺了路。 行为艺术这东西，本来起源于欧洲，强调用身体即时互动，带点挑衅味，不是人人能接受。玛丽娜走这条路，跟她家庭有直接关系，她父母那种军事化管理让她从小就想追求自由。13岁时，父亲给她请了绘画老师，不是传统教法，而是让她用沙子、胶水和颜料随意涂，然后烧掉，说那是夕阳。她觉得这自由劲儿太吸引人了，从此对艺术上瘾。成年后，她把艺术当职业，作品越来越有个性，在圈子里名气渐长。 1974年那场表演，叫《节奏0》，是她《节奏》系列的最后一件，在那不勒斯Studio Morra艺术空间进行，持续6小时。她准备了72件东西，有玫瑰、蜂蜜、口红这些温和的，也有剪刀、钉子、鞭子和一把装子弹的手枪。她贴了张纸，说自己是物体，观众可以用这些东西对她做任何事，她承担所有后果。刚开始，观众还挺克制，有人给她玫瑰，有人亲她。但后来，事情变味了，他们开始剪她的衣服，用刀片划她的皮肤，甚至有人用玫瑰刺扎她，有人划她的脖子让她流血。 表演进行到一半，暴力升级了，有人用钉子刺她的手，有人鞭打她的背部。衣服被剪得不成样，露出身体，有人还对她进行轻微性侵犯。她全程不动，任由他们折腾。关键时刻，有人拿枪对准她的头，把她的手指扣在扳机上，这时候观众间起了冲突，有人抢走枪，阻止进一步伤害。6小时结束，她站起来，观众全跑了。她后来回忆，觉得自己被侵犯了，这暴露了人性不受限时的可怕一面。 这表演不是闹着玩的，它直接戳中了人性的弱点。你想想，当没人管的时候，人会干出啥事？玛丽娜通过这件作品，提醒大家，别轻易把命运交给别人，得自己握紧。她的艺术总爱挖这些深层东西，让人反思社会和个人界限。说白了，这不光是艺术，还像场社会实验，接地气地告诉你，群体心理多容易失控。 表演后，玛丽娜没停下脚步，她意识到不能完全把控制权给观众，从此调整了创作方向。1976年，她在阿姆斯特丹遇到乌雷，两人合作到1988年，做了好多“关系作品”，探索自我和艺术身份。比如1976年的《空间中的关系》，他们互相撞击一小时；1977年的《运动中的关系》，开车在博物馆里转365圈；还有《时间中的关系》，背对背用辫子绑16小时。这些作品强调二元性，挑战身体极限。 他们合作的高峰是1980年的《剩余能量》，两人拉弓箭，箭头对准玛丽娜的心脏，保持平衡。1988年分手时，他们走长城，从两头出发，中途见面，各走2500公里。这象征结束，但后来闹上法庭，2016年玛丽娜被判付乌雷25万欧元版税，并承认合作作品的联合署名。分手后，她回归独演，1995年的《清洗镜子》，刷洗骷髅三小时；1997年的《巴尔干巴洛克》，洗牛骨四天，获威尼斯双年展金狮奖。 2005年，她在古根海姆做了《七件易事》，重演别人作品。2010年的《艺术家在场》，在MoMA坐三个月，736小时，跟观众对视，吸引上千人参与，乌雷还来过，成了热点。她创办了玛丽娜·阿布拉莫维奇学院，教表演艺术技巧，现在是流动组织。她的作品影响全球，出版回忆录，办回顾展。
