1959年7月9日晚9时，贺子珍和毛主席最后一次见面，毛主席突然问道：“你当初为什么一定要走呢？”贺子珍哽咽道：“都是我不好，我那时太不懂事了！” 贺子珍1909年出生在江西永新一个书香家庭，早年受兄长影响接触进步思想。16岁时，她考入永新女子学校，次年加入中国共产党，成为当地首位女党员。1927年，她参与永新暴动，组织武装营救被捕同志，随后随兄长避开国民党追捕，上井冈山加入农民自卫军。凭借枪法娴熟，她担任侦察任务，常执行联络工作。那年10月，在井冈山茅坪象山庵的一次会议上，她首次见到毛主席。当时毛主席领导秋收起义队伍上山，建立根据地，先前娶杨开慧，两人育有三子，杨开慧1930年牺牲。那时毛主席听到杨开慧遇害传闻，陷入悲痛，身体虚弱。袁文才安排贺子珍照顾毛主席起居，两人相处中产生感情。1928年5月，他们在井冈山结合，共同面对国民党围剿。 婚后，他们经历多次转移。贺子珍随毛主席转战瑞金中央苏区，担任秘书工作。1934年10月，长征开始，她随红一方面军出发。次年4月，在云南渡金沙江途中，敌机扫射，她为保护伤员身中17处弹片。同志们抬她前行，她坚持跟上队伍。抵达陕北后，两人关系渐生裂痕。贺子珍自感文化不足，决定外出学习。1937年冬，她因毛主席与外国记者互动产生误会，两人争执加剧。她坚持离开延安，先去西安，后转苏联治疗和学习。毛主席多次劝阻无效，两人从此分离。 1959年7月，庐山会议期间，毛主席住在美庐别墅。贺子珍被邀请上山避暑。那晚9时，她被领到别墅客厅。毛主席起身招呼她坐下，倒茶询问近年生活和健康。她回答身体尚可，又说毛主席看起来消瘦。他提及卸任国家主席后工作稍缓。谈话中，他问起当年离去缘由。她回应那是自己年轻不懂事。卫士添热水，两人继续交谈。她提起苏联治疗经历，描述弹片疼痛发作需服用止痛药。他倾听点头。他们谈到女儿李敏婚姻，他问她见过对象没有，她说见过，人品可靠。他同意婚礼在会议后办。她提醒他注意身边人动向，他表示留意。谈话一个半小时后，他提议次日续谈。她起身离开。 见面后，贺子珍返回南昌，继续疗养。她拒绝他人求婚，坚持一生只认毛主席。1960年后，她健康恶化，旧伤反复发作，需定期就医，居住上海寓所，兄长偶尔探访。毛主席晚年忆旧，1976年病重时，李敏赶到病榻前。他右手拇指与食指捏成圆圈，比划手势。李敏未解其意。他低语几字，气力不足模糊不清。李敏握手告别。多年后，李敏悟出手势意指桂圆——贺子珍小名。那是毛主席询问贺子珍近况。李敏悔未即时领会，但父亲已于同年9月9日逝世。她将父母照片挂于客厅，每日擦拭。 贺子珍晚年低调，1979年任第五届全国政协委员，参与妇女权益讨论。1984年4月19日，她因多病并发在上海医院离世，享年75岁。遗体安葬八宝山革命公墓，骨灰盒覆盖党旗。李敏料理后事，遵母愿简办葬礼。两人情感虽分离多年，却贯穿一生。贺子珍陪伴毛主席度过革命艰难岁月，毛主席对她有不舍和愧疚，虽然性格问题导致分开，但这份联系从未断绝。 贺子珍的一生充满坎坷，从井冈山到长征，再到苏联治疗，她始终保持革命精神。毛主席在晚年还通过手势表达关切，显示出对旧日伴侣的挂念。这种情感在历史中并不少见，却总让人感慨。两人分开后，贺子珍选择独身，专注个人生活，而毛主席继续领导国家大事。他们的故事反映出革命者个人牺牲的一面，许多同志在战火中失去家庭，却为大局坚持下去。 这段历史告诉我们，革命不是浪漫传说，而是充满真实矛盾的过程。贺子珍受伤后弹片终身留存，影响健康，这也是她外出治疗的原因之一。毛主席多次挽留，却未能改变她的决定。1959年那次见面，成为他们回顾过去的节点。她表达了后悔，承认年轻时不懂事，这或许是多年反思的结果。毛主席问出那个问题，也显示出他心中的疑问未解。 晚年贺子珍虽健康不佳，但仍参与社会活动，体现出老一辈革命者的韧性。毛主席病重时那个手势，是无声的思念，传递出人性的一面。李敏后来理解后，更觉遗憾。两人虽未复合，却在情感上保持联系，贺子珍拒绝再婚，就是证明。 历史细节往往藏在小事中，像贺子珍的弹片伤、毛主席的挽留信，都说明分开不是简单决定。他们的结合源于井冈山共同斗争，分开源于性格和环境冲突。这段往事，让人看到革命领袖的普通人一面，不是高高在上，而是有喜怒哀乐。 贺子珍回国后，先住哈尔滨，后到上海，女儿李敏成为桥梁，传递信息。毛主席偶尔通过李敏了解她的情况，显示出关心未减。1976年那个圆圈手势，是最后一次表达，令人动容。贺子珍逝世时，简朴葬礼符合她的作风。
