1999年湖北687分文科女状元戴柳，被父亲偷改志愿错失北大，戴柳下定决心从此在外漂泊了20年！直到成家都未曾和父亲再有来往，那么这位父亲为何要篡改女儿的志愿？
那年夏天，湖北黄冈的空气里弥漫着栀子花的香气，18岁的戴柳站在家门口的老槐树下，手里攥着那张687分的成绩单。
阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影，她眯起眼睛望着远处，北京大学的未名湖、博雅塔，那些在《三毛全集》夹页里见过的风景，终于要成为她触手可及的现实。
她甚至能想象自己抱着书本穿过北大图书馆长廊的样子，风会扬起她棉布裙的裙角，就像她初中时在日记本上反复描摹的插图。
填报志愿那天，戴柳用钢笔在志愿表第一栏工整地写下"北京大学中文系"，墨迹在纸张上洇开淡淡的蓝，而父亲就站在她身后，手指间夹着燃了一半的香烟，烟雾缭绕中他的表情模糊不清。
没人注意到这位当地报社的资深记者悄悄记下了班主任的联系方式，更没人想到三天后，他会独自走进学校办公室，用颤抖的手将女儿的第一志愿改成了"中国政法大学法律系"。
这个曾经梦想成为法官却未能如愿的男人，在女儿志愿表上写下这行字时，或许想起了二十年前自己落榜时撕碎的准考证。
录取通知书送达的那天，蝉鸣声刺得人耳膜生疼，戴柳拆开信封时，中国政法大学烫金的校徽在阳光下反射出冰冷的光，她盯着那个陌生的校名看了足足十秒，突然转身冲向书房。
此时的父亲正在整理采访笔记，案头摆着新买的《法学概论》，封面上还留着书店的塑封痕迹。
"是不是邮差送错了？"戴柳的声音带着哭腔，父亲抬起头，镜片后的眼睛平静得像口古井："政法大学更适合你。"
这句话像把钝刀，生生劈开了少女精心构筑了十二年的梦境。
后来戴柳才知道，父亲年轻时曾连续三年报考中国政法大学，最终因三分之差与梦想失之交臂。
他把泛黄的成绩单锁在抽屉最底层，却在女儿高考前夜偷偷取出来摩挲了整晚，这个在报社以理性著称的男人，固执地认为法律才是体面的归宿，文学不过是消遣的东西儿。
当戴柳在高中发表的文章被《萌芽》杂志刊登时，他悄悄把样刊塞进了档案柜最里层，反而将同事女儿通过司法考试的消息剪报贴在冰箱上。
这种隐秘的期待最终演变成志愿表上那个残酷的篡改，就像他采访过的无数社会新闻里，那些以爱为名的伤害总是披着"为你好"的外衣。
戴柳最终拖着行李箱走进了中国政法大学的校门，但她的灵魂永远留在了1999年那个闷热的午后。
大学四年，她总在周末乘13路公交到北大东门，隔着栅栏看里面的学生骑着自行车掠过银杏大道。
有次她偶然在法学典籍里发现父亲年轻时的读书笔记，泛黄的纸页上狂热的批注与如今沉默寡言的父亲判若两人，那一刻她突然明白，父亲篡改的不只是她的志愿，更是他自己未竟的人生。
二十四年后，当戴柳在韩国釜山的公寓里收到母亲发来的父亲住院照片时，屏幕上的老人蜷缩在病床上，手里还攥着那本《萌芽》杂志。
窗外的海风掀起窗帘，露出书架上她刚出版的法律评论集，扉页上印着"献给我的父亲"。
