1984年，老山战地医院，一名佩戴着五四手枪的医务人员，格外令人注意，镜头中的

1984 年，老山战地医院，一名佩戴着五四手枪的医务人员，格外令人注意，镜头中的他弯着身子，正在紧张地为战友实施手术。​ 那年 4 月 28 日凌晨，云南落水洞山坳的 172 野战医疗所帐篷里，18 岁的钟惠玲正将五四式手枪塞进医疗包夹层。​ 而对面老山方向的炮火映红天际，震得手术器械叮当作响。​ 帐篷外的泥土被炮弹掀起来又落下，像下了场黄泥雨。钟惠玲的白大褂上溅着点点血污，手里的手术刀却稳得很。手术台上的战士腹部中弹，肠子都露了出来，嘴里还哼着 “为了胜利，向我开炮”，声音越来越弱。​ 她摸了摸腰间的枪，冰凉的金属触感让心跳稳了些。这枪不是用来杀敌的，前几天有个医疗组在转运伤员时，被越军特工盯上，护士和伤员全牺牲了。队长给每个医务人员发了枪，说 “救不了人时，至少能保护自己多救一个”。​ 炮弹炸得近了，帐篷顶被震出个窟窿，阳光混着尘土漏下来，照在战士失血的脸上。钟惠玲腾出一只手按住晃动的手术灯，另一只手继续缝合伤口。针线穿过皮肉的声音，被外面的爆炸声盖得几乎听不见，她只能盯着针线走的路线，一步都不能错。​ 有个刚从前沿抬下来的新兵，腿被炸断了，疼得直哭，拉着钟惠玲的衣角喊 “姐姐，我怕”。她掏出块水果糖塞到他嘴里，糖纸还没拆完，又有担架队冲进来，喊着 “重伤员，快！”​ 枪在腰间硌得慌，可她没时间摘。刚才缝合时，一颗流弹打在帐篷支柱上，离她的头就几寸远。她甚至没功夫后怕，转眼又投入下一台手术，直到手指被血泡粘在手术钳上，才发现已经连续站了 18 个小时。​ 帐篷外的炊事员喊吃饭，她咬着馒头看医疗包上的弹孔。那是昨天转移时，一颗炮弹在附近炸开，弹片擦过包带留下的。包里的纱布和药品没受损，枪也还在，她摸了摸枪柄，上面的防滑纹都被汗水浸得发亮。​ 后来有人问她，一个姑娘家带枪不怕吗？她总说想起那个腿被炸断的新兵。那孩子最后还是没救活，临死前攥着没吃完的糖，说 “想看看家乡的油菜花”。老山的硝烟里哪有油菜花，可她手里的手术刀和枪，都是为了让更多人能活着看到。​ 医务人员带枪，听着就心酸。本该握听诊器的手要握枪，本该救死扶伤的地方成了战场。可就是这些带着枪的白衣人，在炮火里撑起了一片生死之间的缓冲带，让冲锋的战士知道，身后有能把他们从鬼门关拉回来的人。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。