楼道里的声控灯在我跺脚时“啪”地亮了，橘黄色的光打在斑驳的墙面上，像块没铺平的旧布。我掏出钥匙的手在抖，金属碰撞的脆响在空荡的楼道里格外刺耳——刚从媒人那回来，她的话还在耳边嗡嗡转。 38岁的生日刚过，离婚五年，女儿今年上小学二年级。上周介绍的那个男人，比我大两岁，也是离异，带着个女儿。第一次见面在咖啡馆，他给我拉椅子时指尖不小心碰到我的手背，两个人都红了脸。他说喜欢我说话时眼睛发亮的样子，我说他笑起来眼角的细纹很温柔。分开时他说“下周带你和孩子去游乐园”，我当时牵着女儿的手，心里像揣了颗跳跳糖。 这三天我数着时间过，给他发的“早安”他都回了，聊孩子的教育问题能聊到深夜。就在刚才，媒人叹着气说：“他觉得俩姑娘还好，要是你带的是儿子，将来买房娶媳妇都是负担。”我愣了半天，问：“那他自己不也带个女儿吗？”媒人没说话，只是递给我一袋苹果，说是男方让转交给孩子的。 回到出租屋，女儿已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着点饼干渣。我坐在床边看着她，眼泪突然就下来了。离婚时我咬着牙对自己说，离开那个冷暴力的男人，日子总会好起来的。可这五年，我打两份工供房贷，家长会永远是第一个到最后一个走，发烧到39度还得爬起来给孩子做早餐。我以为这次终于能靠上个温暖的肩膀，原来在别人眼里，我和女儿加起来，都抵不过一个“负担”的标签。 手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的视频请求。我赶紧抹掉眼泪，挤出笑来接起。“今天怎么样啊？”妈妈在那头问，背景里是爸爸在厨房炒菜的声音。“挺好的，他说下周带我们去玩呢。”我撒了谎，看着妈妈欣慰的笑脸，喉咙像被堵住了。 挂了电话，窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。我摸出藏在抽屉最底下的离婚证，照片上的自己穿着红色外套，眼神里全是对未来的笃定。那时候总觉得，好男人多的是，总能遇见珍惜我的。可现在看着镜子里眼角的细纹，突然怕了——难道我这辈子，真的只能和女儿两个人，守着这间出租屋过下去吗？
