1943年，王光被日军施暴，惨叫声持续了几个小时，直到第二天天一亮，村民连忙赶来收尸， 但就在赶到王光身边的时候，有人碰了碰她，一个东西突然掉了出来，大家看到的那一瞬间都哭了…… 那东西滚在土里，带着血，小小的，还没长全，是个成形的胎儿。前几天她还笑着跟邻居说，等娃生下来，要做个小木马给娃骑。 王光住的村子在冀中平原边上，土坯房挨挨挤挤，村头有棵老槐树，春天落一地白花花的花瓣。她男人李柱是村里的木匠，手艺好，打出来的木盆不漏水，椅子坐十年都不散架。1942年秋后，李柱没打招呼就跟着区小队走了，临走前半夜敲窗，塞给王光一块银元，说"等打跑鬼子，给娃打个带轱辘的木马"。 打那以后，王光的日子就靠那点薄田撑着。怀着孕，弯腰薅草费劲，她就跪在地里挪，膝盖磨出的茧子比鞋底还厚。有回下大雨，房梁漏雨，她挺着肚子爬上炕，用瓦盆接水，半夜里盆满了，水漫到被褥上，她抱着肚子蹲在墙角，哼着李柱教的小调熬到天亮。 村里的张婶常给她送碗热粥，劝她"柱媳妇，别硬扛"，她总咧着嘴笑，摸着凉凉的肚皮说"没事，这娃乖，不折腾"。她偷偷攒了半布袋碎布，打算给娃做件花棉袄，夜里就着油灯缝几针，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实。前几天收秋，她还跟张婶比划，说李柱答应的木马要雕个小铃铛，娃一摇就响，"到时候全村娃都得眼馋"。 1943年深秋，日军又来扫荡。那天王光正在院子里晒玉米，听见村头枪响，刚要往地窖钻，两个端着枪的日军就踹开了门。她往后院跑，被一枪托砸在腰上，摔在柴堆里。惨叫声从晌午传到后半夜，村里人躲在地窖里，捂着嘴不敢出声，张婶的小孙子吓得哭，被死死按住嘴，眼泪把衣襟都湿透了。 天亮时日军走了，张婶第一个冲出来，看见王光躺在院门口，身上的蓝布褂子撕成了条，脸上全是血。有人想把她扶起来，手一碰，那团小小的血肉就掉在了地上。张婶认得，王光前天才跟她显摆在布庄扯的红布，说要给娃做个小肚兜，"红的喜庆，能辟邪"。 李柱后来回来了，是1945年冬天，穿着破军装，少了根手指头。他没直接回家，先在老槐树下坐了半天，张婶把那半布袋碎布和没做完的花棉袄递给她，他摸着布料，眼泪砸在上面，晕开一小片湿痕。他没哭出声，就是直勾勾地盯着王光家的方向，盯了整整一夜。 后来李柱还是做木匠，只是再也不打木马。有人让他给娃做一个，他摆摆手，拿起凿子就往木头上砸，木屑飞得满脸都是。直到1950年，他在王光坟前栽了棵小槐树，树干上刻了个歪歪扭扭的"娃"字，每年清明都去，带着一把新做的小木梳，放在坟头，说"给娃娘梳梳头"。 我们总说战争残酷，可残酷从来不是教科书上的数字。是王光没来得及缝完的花棉袄，是那个没见过太阳的胎儿，是李柱再也打不出的木马。那些被撕碎的希望，被践踏的尊严，不该只存在于老人的叹息里。如今老槐树还在，春天照样开花，可谁还记得树下曾有过一个叫王光的女人，和她没出世就碎了的梦？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
